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LES  ILOTS  D'AMOUR 


Les  îles  d'amour  l  Elles  furent  l'une  des 
plus  gracieuses  traditions  de  l'antiquité. 
A  CytJière,  à  Pap/ios,  à  Amathonte,  à 
Lesbos,  se  dressaient,  sereines  et  blanches 
architectures  de  marbre  dans  l'azur,  des 
temples  de  Vénus  où  de  passionnés  pèle- 
rins venaient  chercher  des  voluptés  sa- 
vantes qu'aiguisait  encore,  pour  ces 
raffinés  enthousiastes,  le  piment  de  Vexal- 
tation  religieuse.  Hélas  !  tout  dégénère, 
et  dans  notre  monde  moderne  appauvri 
Eros  ne  possède  plus  que  des  îlots  ! 

Où  sont-ils  ?  Partout.  L'archipel  pari- 
sien dissémine  ses  édens  au  milieu  des 
houles  d'une  mer  perpétuellement  agi- 
tée. Et,  au  milieu  du  vaste  et  calme 
océan  de  la  province,  émergent  çà  et  là, 
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avec  plus  de  discrétion,  des  terres  riantes 
et  tentatrices.  C^est  là,  dans  tous  ces  îlots 
alanguis  de  chants  de  sirènes  par/ois 
enrouées,  qu'officient  les  modernes  pré- 
tresses de  Cijpris,  tantôt  parées  comme 
des  idoles,  tantôt  humbles  d'atours  comme 
des  Cendrillons,  paons  orgiieilleujc  ou 
moineaux  des  mansardes,  cigales  ou 
fourmis,  mais  toutes  égales  devant  la 
nudité  qui  constitue  finalement  leur  vête- 
ment sacerdotal. 

Bien  que  parfois  une  distance  insigni- 
fiante les  sépare,  ces  ilôts  n'en  ont  pas 
moins  chacun  leur  aspect,  leur  physiono- 
mie, leurs  caractères  particuliers.  \on 
seulement  le  décor  change,  mais  aussi  le 
rite,  la  qualité  et  les  aspirations  des  pèle- 
rins, les  séductions  et  les  mœurs  des 
habitantes.  Embarquons-nous  pour  ces 
Cythères  d'abord  généralement  facile  où 
rares  sont  les  nouveaux  débarqués  qui 
se  voient  décerner  la  décevante  épithète 
d'indésirable.  Cette  croisière  n'aura  qu'un 
lointain  rapport  avec  celle  du  pôle  Nord. 
Nous  l'appellerons  plus  justement  le  tour 
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du  demi-monde.  Au  ciel  pur  et  léger, 
Vénus-Astarté  nous  guidera  de  sa  clarté 
divine,  tandis  que  le  Jlambeau  d^amour 
nous  tiendra  lieu  de  phare. 

Allons,  pilote,  à  ta  barre!  Emmène 
nous  d'abord  vers  cette  Terre  de  Feu  des 
caresses  qui  s'appelle  Paris.  Tu  nous  con- 
duiras ensuite  à  travers  ces  Jief s  provin- 
ciaux qui,  revendiquant  pour  suzerain 
le  seigneur  Cupidon,  ne  sont  jamais  de 
mainmorte.  Et  vous,  les  passagers,  ne 
prodiguer  pas  trop  les  baisers  au  départ  : 
vous  en  aurez  suffisamment  à  dépenser 
à  toutes  les  escales  de  notre  voyage. 


PREMIÈRE  PARTIE 
LES  ILOTS  DE  PARIS 


CHAPITRE  PREMIER 


LE   QUARTIER    LATIN 

Dans  ce  quartier  qu'on  est  bien  à  vingt 
ans  !  et  même  à  trente  et  plus  tard  encore, 
car  pour  qui  sait  le  connaître,  il  possède 
le  magique  pouvoir  de  conserver  la  jeu- 
nesse. On  aime  un  peu  partout  aux  envi- 
rons du  boulevard  Saint-Michel  ;  dans  les 
brasseries,  au  jardin  du  Luxembourg-,  à 
Bullier,  dans  les  restaurants  aux  tarifs  ras- 
surants, au  sein  des  chambrettes  plus  sou- 
vent modestes  que  luxueuses  où  les  étu- 
diants voisinent  avec  les  })etites  femmes  au 
chapeau  cascadeur.  Professionnelles  !  disent 
d'elles  avec  mépris  les  difficiles  et  les 
sceptiques.  Sans  doute,  mais  profession- 
nelles simplistes  et  spontanées  qui  ont 
gardé  à  leur  corsage  une  dernière  fleur  du 
bouquet  de  Mimi  Pinson. 
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Elles  habitent  presque  toutes  sur  la  mon- 
tag-ne  Sainte-Geneviève,  vestales  profanes 
autour  de  la  pieuse  berg-ère  patronne  de 
Paris.  Les  rues  des  Écoles,  Mong-e,  Gay- 
Lussac  et  celles  qui  s'y  jettent,  ainsi  que 
les  voies  qui  se  croisent  autour  de  l'Odéon 
les  voient  dans  l'après-midi  vaquer  à  leurs 
petites  affaires,  le  harnais  de  séduction 
déposé,  à  l'aise  dans  un  peiirnoir,  les  yeux 
un  peu  battus,  le  minois  chiffonné  affran- 
chi du  fard  et  pâlot.  La  lumière  crue  ne 
leur  est  pas  trop  funeste,  car  un  charme 
commun  les  appareille  et  les  garde  un 
temps  de  l'outrage  des  nuits  sans  sommeil  : 
elles  sont  jeunes,  jeunes  parfois  de  façon 
invraisemblable.  Le  Quartier  Latin  est  par 
essence  un  terrain  de  premières  armes.  Il 
n'y  a  pas  que  des  jeunes  hommes  à  y  faire 
leurs  études.  Plus  d'une  grande  demi- 
mondaine  a  pris  là  ses  premières  ins- 
criptions. 

D'où  viennent-elles?  De  partout,  de  Paris 
et  de  province,  de  France  et  de  l'étranger, 
des  loges  de  concierg-e  et  des  lycées  de 
jeunes  filles,  de  l'atelier,  du  mae-asin,  du 
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lavoir.  Un  même  aimant  les  a  attirées  :  le 
i-oût  dn  plaisir.  Si  ces  filles  de  Manon  ont 
choisi  un  tel  milieu  pour  y  consommer  le 
désastre  de  leur  vertu,  c'est  qu'elles  savent 
qu'on  s'y  amuse. 

Elles  sont  bohèmes  en  diable  et  par  là 
restent  proches  parentes  de  Musette.  La 
plupart  ne  possèdent  d'autres  effets  que  les 
nippes  voyantes  qu'elles  portent  sur  elles 
et  dont  elles  ont  fait  acquisition  chez  la 
marchande  à  la  toilette.  Rarement  leur 
armoire  à  glace  contient  autre  chose  qu'un 
vide  persistant.  Oui  ne  les  a  rencontrées, 
ces  écervelées,  dans  l'escalier  de  leur  hôtel 
meublé,  faisant  chauffer  leurs  fers  à  friser 
à  la  flamme  du  bec  de  gaz  ?  Si  l'une  d'elles 
est  prise  de  l'audacieuse  pensée  d'offrir  le 
thé,  il  y  a  de  grandes  chances  pour  qu'elle 
se  trouve  à  la  tête  d'une  tasse  unique  et 
que  ses  invités  en  soient  réduits  au  verre 
non  moins  unique,  à  la  casserole  ou  aux 
vases  de  la  cheminée.  Mais  elles  se  moquent 
de  tout  cela,  pourvu  qu'aux  heures  consa- 
crées elles  aillent  papoter  et  potiner  entre 
elles  dans  ces   brasseries   qui  sont   leurs 
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salons,  et  qu'à  la  fermeture  d'icelles  elles 
prennent  leur  léger  vol  en  vadrouille  vers 
les  Halles.  Quand  arrivent  deux  heures, 
elles  exercent,  ces  Halles,  sur  tous  ces  gen- 
tils papillons  fous  une  invincible  attirance. 
Si  alors  s'offre  l'occasion  d'une  fugue,  il 
faut  voir  avec  quelle  désinvolture  on  plaque 
le  monsieur  qui  escomptait  déjà  son  bon- 
heur et  sur  lequel  on  avait  fondé  des 
espoirs  pécuniaires  qui  ne  comptent  plus. 

Ce  monsieur  si  utile,  c'est  l'ennemi  au 
Quartier  latin,  car  pour  ces  impulsives 
ivres  d'indépendance,  il  représente  le  g-agne- 
pain  dans  ce  qu'il  a  de  plus  morne  et  de 
plus  rebutant.  Elles  le  flétrissent  d'un  nom 
ignominieux  :  le  miellé.  Heureusement  que 
d'autres  g-alants  sonl  là  pour  consoler  de 
celui-ci.  De  même  que  les  grandes  dames 
de  Venise  avaient  un  mari,  un  amant,  un 
sigisbée  et  une  foule  de  caprices,  toute 
femme  du  Quartier  qui  se  respecte  doit 
compter  un  ami,  un  amant,  et  des  béguins. 

L'ami,  c'est  l'habitué  avec  qui  on  sort, 
avec  qui  on  vit  quelquefois  et  qui  aide  de 
sa   bourse  d'une   façon  continue.    On  lui 
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laisse  croire  qu'il  est  seul  de  son  espèce, 
mais  on  lui  fait  d'inéluctables  queues  avec 
l'amant  dont  le  rôle  est  identique,  mais 
occulte  par  définition.  L'amant  connaît 
oblifiatoirement  l'existence  de  l'ami,  mais 
l'ami  doit  ii^norer  l'existence  de  l'amant. 
Vient  ensuite  le  béguin,  éminemment 
variable,  chang-eant,  ne  durant  parfois 
qu'une  nuit.  On  se  le  passe,  ce  qui  indique 
bien  qu'il  n'est  qu'une  passade.  Il  y  a  pour 
ça  des  jours  consacrés  :  le  lundi  et  le  ven- 
dredi, moins  chargés  d'occupation  que  les 
autres,  sont  de  tradition  et,  si  j'ose  dire, 
de  tradition  justifiée.  Vénus  ne  préside- 
t-elle  pas  au  vendredi,  et  quelle  plus  douce 
façon  de  faire  le  lundi  ! 

Au  Quartier,  le  trait  caractéristique  du 
bégfuin,  c'est  de  n'être  pas  payant.  Il  joue 
le  rôle  du  billet  de  faveur.  Si  l'heureux 
g-aillard  qui  en  est  l'objet  entend  solder 
autre  chose  que  des  consommations  et  des 
choucroutes,  il  g-àte  tout.  Quant  aux  autres 
servants  d'amour,  amis,  amants,  miches, 
ils  collaborent  de  façon  variable  et  chacun 
pour  sa  part  virile  —  si  j'ose  employer  ce 
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terme  juridique  —  à  assurer  la  matérielle 
de  la  belle.  L'un  garantit  le  restaurant, 
l'autre  la  chambre,  d'autres  encore  un 
casuel  principalement  constitué  par  le  coif- 
feur, les  achats  de  bonbons  et  les  petites 
fêtes  avec  la  copine,  car  les  nymphes  du 
Luxembourg  sont  presque  toujours  cou- 
plées. La  façon  dont  elles  pourvoient  aux 
indispensables  besoins  de  l'existence  de- 
meure pour  tout  le  monde  un  problème 
qu'elles  résolvent  au  petit  bonheur. 

Elles  vivent  à  la  façon  des  oiseaux  : 
chantant,  caquetant,  gîtant  sur  la  branche, 
mangeant  on  ne  sait  comment  et  on  ne 
sait  où. 

Avec  le  client  de  passage,  le  seul  tenu 
de  régler  de  suite  sa  consommation,  elles 
s'en  tiennent  à  des  prétentions  modérées 
qui  vont  de  la  plus  petite  pièce  d'or  à  son 
double.  Il  existe  aussi  une  solution  inter- 
médiaire dans  laquelle  le  demi-louis  jaune 
s'étale  au  milieu  de  la  blancheur  d'un  écu. 
Cela  s'appelle  un  œuf  sur  le  plat. 

Mais  ces  marchés  à  court  terme  répugnent 
le  plus   souvent   aux   petites   femmes  du 
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Quartier,  dont  le  rêve  le  plus  constant,  ins- 
piré autant  par  le  sentiment  que  par  la  pru- 
dence, tient  en  ces  trois  mots  :  trouver  un 
ami.  On  peut  les  diviser  en  deux  catég-o- 
ries  :  celles  qui  ont  un  ami  ou  des  amis  et 
celles  qui  en  cherchent.  Aux  premières,  le 
chez-soi  gentil,  le  petit  appartement  de 
deux  pièces  proprement  tenu  et  orné  de  ce 
meuble  tant  convoité  :  un  piano.  Ce  sont  les 
arrivées,  les  bourg-eoises,  les  fourmis.  Aux 
secondes,  l'hôtel  meublé,  la  chambre  en  dé- 
sordre dont  on  ne  se  soucie  pas,  tout  juste 
décorée  de  cartes  postales  illustrées  et  de 
souvenirs  de  la  foire  de  Neuilly  :  ce  sont 
les  vag-abondes,  les  traîne-purée,  les  cig-ales. 
La  plupart  du  temps,  cette  liberté  misé- 
rable leur  pèse  :  elles  aspirent  à  l'ami,  au 
collage. 

Le  jour  où,  selon  son  vœu,  l'une  d'elles 
se  trouvera  engluée  dans  les  bras  de 
quelque  étudiant,  elle  se  sentira  d'abord 
grandie  et  en  concevra  du  dédain  pour  sa 
vie  passée,  puis  celle-ci  la  reprendra  peu  à 
peu,  surtout  si  la  cigale  de  la  veille  est 
tombée  sur  un  de  ces   faux  jeunes  d'au- 
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jourd'hui  qui  ne  sont  qu'arrivisme  et  eau 
de  Vichy.  Alors,  elle  retournera  en  cachette 
aux  camarades  d'antan  et  trompera  avec 
eux  à  plein  corps  l'ami  jadis  tant  désiré 
qui  finira  par  lui  donner  congé  à  moins 
qu'il  ne  l'épouse. 

Car  il  n'est  pas  rare  qu'un  des  camarades 
en  question  reçoive  une  lettre  où  il  lui-  est 
signifié  :  «  Je  vous  saurai  erré  de  cesser 
tout  rapport  avec  ivr'®  X...,  devenue  depuis 
huit  jours  mon  épouse  légitime.  »  Cette 
union  fait  rarement  la  force,  si  ce  n'est  celle 
de  divorcer. 

Et  celles  qui  n'épousent  pas,  que  de- 
viennent-elles ?  Certaines  finissent  par  avoir 
leur  hôtel.  D'autres  n'y  gagnent  que  l'Hôtel- 
Dieu.  Elles  meurent  souvent  jeunes,  et 
encore  à  la  façon  des  oiseaux,  sans  qu'on 
s'en  aperçoive,  comme  si  elles  se  cachaient 
pour  quitter  ce  Paris  qu'elles  ont  égayé  de 
leurs  rires  et  de  leurs  chansons. 

La  plupart  s'évanouissent  dans  un  mys- 
térieux oubli,  mais,  mortes  ou  vivantes, 
elles  continuent  à  fleurir  d'un  charme  de 
jeunesse  le  cœur  de  ces  médecins,  de  ces 
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avocats,  de  ces  professeurs,  de  ces  notaires 
maintenant  graves  et  gourmés,  au  fond 
duquel  elles  ont  allumé  souvent  le  seul 
éclair  de  fantaisie  et  l'unique  pensée 
d'amour. 


I.F.S    Il.OTS    D'AMOI'K 


IM.   II 


Les  Champs- El vsécs. 


CHAPITRE  II 


MONTIVIARTRE 


De  tout  temps,  on  a  vu  des  ag-gloméra- 
tions  humaines  acquérir  la  plus  retentis- 
sante réputation  pour  cette  seule  raison 
qu'on  y  fait  la  noce.  Dans  l'opinion  cou- 
rante, notamment  celle  qui  circule  en  pro- 
vince, Montmartre  a  la  spécialité  de  la  noce 
comme  Montélimar  a  celle  du  nougat.  C'est 
la  Cytlière  banale,  l'abreuvoir  ouvert  à 
tous,  vers  lequel  se  tendent  toutes  les  con- 
voitises gourmandes.  Que  d'oncles  de  sous- 
préfecture  ont  dit  à  leur  neveu  devenu 
Parisien  :  «  Tu  me  mèneras  à  Montmartre 
et  nous  ferons  la  ribouldingue  !  »  Il  suffit 
même  d'habiter  cette  Butte  jadis  qualifiée 
de  sacrée  par  le  gentilhomme  Salis  pour 
que  les  gens  vous  déclarent  avec  une  mine 
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effarouchée  :  «  Eh  bien,  vous  devez  mener 
une  jolie  vie  !  » 

Montmartre  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que 
ce  vain  peuple  pense,  et  si  tout  y  finit  par 
du  plaisir  payé  argent  comptant,  ça  ne 
commence  pas  toujours  par  là.  II  n'y  a  pas 
que  de  vulgaires  marchandes  d'amour 
parmi  tout  ce  monde  de  pécheresses  qui 
s'étag-e  paradoxalement  entre  deux  ég-lises  : 
Notre-Dame  de  Lorette,  leur  vieille  voisine 
qui  fut  la  marraine  des  lorettes  de  Gavarni, 
et  le  Sacré-Cœur,  la  basilique  neuve  née 
presque  en  même  temps  que  le  Chat-Noir  et 
le  Moulin-Rouge  et  qui  fait  descendre  je  ne 
sais  quoi  de  mystique  et  de  doux  parmi 
les  relents  de  poudre  de  riz,  de  pipe  et  de 
choucroute. 

Evidemment,  la  caractéristique  des 
femmes  de  Montmartre,  c'est  de  lever  la 
jambe  et  même  les  deux.  Mais  la  manière 
diffère  d'une  catég'orie  à  l'autre.  Car  ces 
fleurs  de  bitume  peuvent  se  ranger  en  trois 
catégories  principales,  correspondante  peu 
près  à  trois  zones,  à  trois  hauteurs  de  la 
Butte. 


LES    ILOTS   DE   PARIS  I9 

Les  premières,  écloses  dans  le  terroir 
même,  se  cueillent  près  du  sommet,  aux 
environs  du  Moulin  de  la  Galette,  ainsi 
nommé  parce  qu'il  est  fréquenté  par  des 
gens  qui  n'en  ont  pas.  Les  secondes,  ame- 
nées d'un  peu  partout,  plongeant  néan- 
moins leurs  racines  dans  ce  sol  volcanique 
à  sa  manière,  s'acclimatent  à  merveille  à 
l'air  un  peu  chargé  du  lieu.  Elles  se  mon- 
trent, surtout  de  nuit,  aux  environs  des 
boulevards  de  Clichy  et  Rochechouart,  dans 
la  lumière  crue  de  ce  Moulin-Rouge  qui  se 
dresse  dans  sa  robe  de  pourpre  comme  un 
impitoyable  bourreau  des  porte-monnaie. 
Les  troisièmes  sont  des  déracinées,  des 
fleurs  étrangères,  dont  les  journées  se 
passent  on  ne  sait  où  et  qui  n'apportent  à 
Montmartre  leur  parfum  capiteux  ou  fade 
qu'après  minuit,  lorsque  flambent  les 
vitres  des  restaurants  et  que  les  sapins  dé- 
versent devant  eux  des  bandes  de  fêtards. 
On  les  trouve  dans  tous  les  endroits  où 
l'on  soupe.  Contrairement  à  ce  qui  a  lieu 
pour  la  plupart  de  nos  contemporains,  le 
souper  constitue  le  principal  de  leurs  repas 
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et  souvent  même  l'unique.  Payez  un  bon 
souper,  trouvez  un  bon  gîte,  et  elles  vous 
offriront  certainement  le  reste,  ou  plutôt 
les  restes...  de  bien  d'autres. 

A  l'instar  des  géographes,  commençons 
notre  étude  par  les  premières,  c'est-à-dire 
les  naturelles  du  pays.  Elles  ont  des  che- 
A^eux  fous,  un  nez  où  il  pleut,  des  yeux 
brûlants  de  vie  et  une  perpétuelle  envie  de 
s'agiter.  Elles  sont  lestes  comme  des  moi- 
neaux, futées  comme  des  souris,  coureuses 
comme  des  chats  de  gouttière.  Ce  sont  les 
vraies  Montmartroises  et  elles  sont  fières 
de  le  proclamer  :  amour-propre  d'hauteur, 
évidemment.  Elles  ont  vu  le  jour  en  quel- 
que pauvre  cinquième  de  la  rue  Lepic,  de 
la  rue  Lamarck  ou  de  la  rue  du  Ruisseau 
si  bien  nommée.  Elles  ont  été  la  gamine 
vicieuse  que  croque  Poulbot  et  que  raconte 
Frapié.  On  les  a  vues  quelque  temps  vague- 
ment arpètes,  trottins  ou  petites  mains. 
Elles  ont  appris  l'amour  et  commencé  cà  le 
pratiquer  on  ne  sait  où,  ni  comment,  mais 
ce  dut  être  si  terriblement  de  bonne  heure 
qu'on  se  demande  si  elles  ne  s'y  sont  pas 
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mises  dès  leur  naissance.  Ce  sont  les 
lucioles  ivres  de  lumière  et  de  plaisir  qui 
dansent  des  farandoles  endiablées  autour 
de  ce  Moulin  de  la  Galette  par  dessus 
lequel  elles  ont  jeté  leur  bonnet  de  com- 
muniante, si  ce  n'est  un  plus  ancien.  Un 
beau  matin,  elles  oublient  de  rentrer  chez 
leurs  parents,  attardées  qu'elles  sont  entre 
les  draps  d'un  rapin  ou  d'un  poète-chan- 
sonnier dont  le  pantalon  de  velours  et  la 
cravate  lavallière  leur  ont  paru  irrésis- 
tibles. 

C'est  alors  un  gentil  petit  collage  qui 
commence.  On  mang-e  ensemble,  avec  un 
appétit  digne  d'une  meilleure  chère,  de 
l'animal  symbolique  de  la  Butte  :  la  Vache 
enragée.  On  va  croûter  pour  trente  sous 
chez  Petit-Louis,  au  Bon  Bock  ou  à  la  Côte- 
lette. Le  soir  on  va  avec  les  copains  vider 
des  canettes  chez  Frédéric,  au  Lapin  ag-ile, 
ou  bien  chez  la  mère  Adèle,  et  l'on  s'y  paye 
la  tête  des  snobs  venus  en  auto  de  maître. 
Puis,  un  beau  jour,  la  petite  amie  devient 
rêveuse.  C'est  le  moment  où  Louise  se  sent 
l'envie  de  devenir  une  héroïne  de  l'Opéra- 
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Comique  et  d'y  faire  de  l'areent.  C'est 
l'heure  redoutable  pour  l'amoureux  pauvre 
et  inconnu  où  la  Colombine  de  Willette, 
cette  parfaite  Montmartroise,  commence  à 
dédaigner  son  âge  d'or  de  pauvreté  pour 
souhaiter  avidement  la  prompte  arrrivée  de 
l'âge  de  l'or.  Ah  !  c'est  que  les  tournées  de 
grands-ducs  dans  les  cabarets  de  la  Butte 
ou  tout  au  moins  les  voisinages  des  richards 
en  pelisse  et  des  cocottes  en  manteau  de 
zibeline  sont  terriblement  corrupteurs  ! 
Un  jour,  l'ancienne  petite  poison  de  la 
laïque,  l'arpète,  le  modèle  au  corps  gracile 
et  souple,  la  muse  gamine  de  la  bohème 
artistique,  descend  ardemment  dans  ce 
Paris  de  la  noce  que,  depuis  son  enfance, 
elle  voit  rayonner,  chaque  soir,  de  ses 
millions  de  lumières.  Elle  y  emporte  sa 
fantaisie  et  son  nez  retroussé. 

Mais  elle  mettra  sa  vanité  et  son  plai- 
sir à  demeurer  Montmartroise,  pleine  de 
dédain  pour  quiconque  de  ses  pareilles 
vient  des  Gobelins,  de  Caen  ou  de  Bruxelles. 
Montmartre  n'est-il  pas  la  moitié  du  monde 
et  la  meilleure?  Elle  prend  tout  de  suite 
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son  rang-  et  même  ses  galons  dans  la 
seconde  catég-orie  des  belles  de  Mont- 
martre que  j'ai  indiquée  :  celles  qui  gra- 
vitent autour  du  Moulin-Roug-e,  le  long-  des 
boulevards  où  les  noctambules  font  éclater 
leur  g-aîté  ou  traînent  leur  lassitude.  Elles 
habitent  principalement  du  côté  des  rues 
Notre-Dame-de-Lorette,  Pig-alle,  Fontaine, 
des  Martyrs.  Elles  sont  bien  véritablement 
du  quartier  et  en  prennent  les  habitudes. 
La  spontanéité,  le  naturel,  l'entrain  sont 
loin  d'être  morts  en  elles.  Elles  fréquentent 
les  cabarets  artistiques,  y  chantent  parfois; 
souvent  aussi,  elles  y  laissent  prendre  la 
volée  à  leur  cœur  trop  comprimé  vers 
quelque  diseur  de  rimes  sentimentales  ou 
quelque  habitué  du  milieu  si  différent  pour 
elles  du  bourg-eois  provincial  ou  étrang-er 
avec  qui  il  va  lui  falloir,  bon  gré  mal  gré, 
entrer  tout  à  l'heure  en  relations  !  Ah  !  c'est 
bien  rarement  l'entente  cordiale.  La  nou- 
velle impure  n'a  pas  été  longue  à  prendre 
son  métier  en  haine  et  à  détester  par  prin- 
cipe ceux  qui  la  font  vivre,  en  rémunérant 
ses  services.  11  est  assez  rare  qu'elle  ymaûi- 
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feste  de  l'entrain.  Ils  sont  si  mufles  ou 
alors  ils  sont  si  bêtes! 

D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  compter  sur  sa 
passivité.  Il  lui  arrive  souvent  d'entrer  en 
révolte  contre  le  compagnon  de  lit  trop 
g-rossier  ou  trop  stupide.  On  la  fait  faci- 
lement coucher,  mais  elle  sait  asseoir  les 
g-ens.  Devenue  cocotte  par  amour  du  luxe, 
elle  s'entend  à  se  faire  payer  le  plus  cher 
possible  l'hospitalité  amoureuse  qu'elle 
offre,  elle,  le  moins  largement  possible.  Le 
tarif  est  excessivement  vague  et  dépend 
essentiellement  de  la  tête  des  gens,  de  leur 
expérience,  de  leur  nationalité.  Ces  dames 
sont  habituées  à  ne  s'étonner  de  rien  et, 
malgré  les  billets  bleus  que  leur  valut,  un 
jour,  leur  chance  heureuse,  elles  ne  dédai- 
gnent pas  le  cadeau  plus  modeste  qui 
vient  à  son  heure,  c'est-à-dire  lorsqu'il  est 
tard  et  que  les  cafés  et  restaurants  de  nuit 
se  vident. 

Parfois,  dans  leur  souverain  mépris  des 
poires,  elles  montrent  quelque  sympathie 
à  l'amateur  habile  qui  sait  s'y  prendre.  Un 
jour,  un  amant  ingénieux  se  tailla  un  gros 
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succès  en  déchirant  en  deux  le  billet  de 
cent  francs  qu'il  avait  promis  :  «  En  voilà  la 
moitié,  tu  viendras  demain  chercher  l'autre 
chez  moi  »,  dit-il  à  la  Montmartroise  char- 
mée, malg-ré  tout,  de  ce  subterfug-e  à  la  fois 
g-alant  et  pratique.  Avec  de  semblables  pro- 
cédés et  un  peu  de  camaraderie  sincère, 
il  n'est  pas  impossible  d'intéresser  ces 
mignonnes  impulsives.  Malheureusement, 
leur  intérêt  est  g-énéralement  assez  mal 
placé  et  ne  réussit  qu'à  leur  faire  dévorer 
leur  capital.  Elles  vouent  trop  souvent  une 
affection  fâcheuse  à  des  hommes  peu  déli- 
cats, tels  que  garçons  et  chasseurs  de  café, 
chauffeurs  d'automobile,  musiciens  et  dan- 
seurs de  restaurant  de  nuit^  pire  encore.  La 
femme  est  trop  souvent  comme  le  joueur  : 
elle  perd  au  jeu  d'amour  ce  qu'elle  y  a 
gagné. 

Tel  est  notamment  le  cas  de  la  troisième 
catégorie  de  femmes  que  j'ai  signalée  à 
Montmartre  :  celles  qu'on  voit  uniquement, 
aux  heures  du  marché,  à  l'Abbaye  de  Thé- 
lème,  au  Rat-Mort  et  autres  établissements 
dont  les  habitués  ont  la  mauvaise  habitude 
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de  se  coucher  trop  tard.  Celles-ci  ne  rési- 
dent pas  dans  la  région  et  représentent 
seulement  une  florissante  importation  noc- 
turne. Leur  amour  se  débite  à  l'auberg-e, 
c'est-à-dire  dans  les  g-arnis  environnants. 
Ces  belles  de  nuit  sont  souvent  aussi  des 
belles  d'ennui,  car  elles  ne  savent  pas  cor- 
riger par  la  fantaisie  joyeuse  de  la  Mont- 
martroise l'espèce  de  gêne  qu'on  a  parfois 
à  se  connaître,  dans  le  sens  biblique  du 
mot,  entre  gens  qui  ne  se  connaissent  pas 
autrement. 

La  Montmartroise  est  comme  Paris  : 
exquise  et  rosse,  dédaigneuse  et  ardente, 
coûteuse  et  pour  rien. 


CHAPITRE  III 


LE    BOULEVARD 

C'est  depuis  longtemps  une  tradition  de 
l'art  de  représenter  les  choses  les  plus  di- 
verses par  des  femmes.  On  s'en  sert  pour 
symboliser  le  Commerce,  l'Industrie,  la 
Saxoléine,  l'exposition  de  Gand  et  même 
la  République.  Mais  rien  au  monde  ne 
peut  se  traduire  plus  fidèlement  sous 
des  espèces  féminines  que  le  Boulevard.  Il 
s'incarne  tout  entier  dans  ses  prêtresses 
d'amour.  Comme  lui,  leur  troupe  est  hété- 
rogène, chang-eante,  anonyme,  indéfinis- 
sable. Comme  lui,  elles  donnent  l'impres- 
sion d'un  perpétuel  mouvement,  d'un 
va-et-vient  que  rien  n'arrête,  d'un  grouil- 
lement fiévreux  et  affairé.  Leur  caracté- 
ristique, c'est  de  marcher,  d'arpenter  sans 
relâche  le  trottoir  de  la  Madeleine  à  la  rue 
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Montmartre.  Ce  sont  les  péripatéticiennes 
qui  emportent  à  leur  semelle  une  volupté 
aussi  passag-ère  qu'elles  et  qu'elles  débitent, 
pour  ainsi  dire,  au  vol.  Elles  marchent 
ainsi  que  des  juives  errantes  qui  n'ont  pas 
toujours  cinq  sous  dans  leur  poche,  et, 
comme  cette  marche  les  conduit  fatalement 
entre  deux  draps,  on  peut  l'appeler  la 
marche  à  la  toile. 

D'où  viennent-elles?  On  ne  sait  d'où.  Le 
reste  de  leur  existence  est  une  énig-me  dont 
elles  gardent  jalousement  le  mot.  Elles 
sont  la  Femme  inconnue,  moins  sereines 
que  celle  de  Donatello,  mais  aussi  répan- 
dues et  d'un  prix  d'acquisition  aussi  mo- 
deste. Leurs  origines  offrent  la  plus  grande 
diversité.  L'étranger  nous  envoie  ses  pro- 
duits, qui  figurent  à  côté  de  ceux  de  la 
France,  tout  comme  dans  les  expositions. 
Toutes  les  langues  se  parlent  parmi  ces 
dames,  si  bien  qu'il  arrive  généralement 
que  leur  tour  de  boulevard  se  termine 
comme  celle  de  Babel,  par  une  confusion 
de  langues.  La  plupart  ne  se  connaissent 
pas  entre  elles  et  ne  se  parlent  que  très 
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rarement.  Pas  de  camaraderie  dans  ce  mi- 
lieu flottant,  d'autant  plus  flottant  qu'il 
manœuvre  sur  un  océan  ténébreux  où  une 
multitude  d'hommes-poissons  nagent  en 
eau  trouble.  On  opère  individuellement, 
trop  souvent  au  bénéfice  d'individus.  C'est 
la  guerre  moderne,  où  chaque  tirailleur 
fait  lui-même  son  chemin  et  agit  pour  son 
compte.  Et  quand  ces  hétaïres  aux  pieds 
légers  arrêtent  leur  marche  intrépide,  c'est 
que  le  moment  est  venu  du  corps  à  corps 
avec  l'adversaire,  c'est-à-dire  le  passant. 

Leur  tenue  est  soignée,  mais  non  tapa- 
geuse. Elles  portent  avec  une  grâce  discrète 
la  jupe-tailleur  de  coupe  élégante  et  la 
chemisette  bouffante.  Le  chapeau  est  de 
volume  raisonnable  et  coiffe  bien  sans  ser- 
vir d'enseigne.  Les  mains  sont  toujours 
gantées.  Elles  portent  des  souliers  particu- 
lièrement soignés,  car  ces  expérimentées 
savent  le  rôle  important  que  joue  la  chaus- 
sure pour  toute  une  catégorie  d'amoureux. 
Elles  connaissent  aussi  le  pouvoir  des  bas 
à  jour,  sournois  révélateurs  de  chair.  Il  est 
rare  que  l'appât  qu'elles  jettent  au  désir 
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soit  d'espèce  plus  grossière  et  plus  crue. 
Cependant  plusieurs  priviléaiées  de  la  na- 
ture sous  le  rapport  du  buste  délaissent 
systématiquement  le  corset  et  offrent  au 
caprice  des  amateurs,  sous  le  corsag-e  de 
soie  noire  bien  tendu,  des  rondeurs  émi- 
nemment provocatrices.  Il  est  souvent  plus 
pratique  de  se  recommander  à  son  sein 
qu'à  tous  les  saints  du  p^iradis. 

Ces  factionnaires  ambulantes  de  l'amour 
arrivent  sur  les  positions  à  g-arder  et  à  par- 
courir avec  une  exactitude  toute  militaire. 
A  midi  juste  elles  prennent  leur  service  et 
commencent  à  déambuler  méthodiquement 
sur  l'asphalte,  effectuant  leurs  trajets  rég-u- 
liers,  à  la  façon  d'un  omnibus,  dans  un 
sens,  puis  dans  l'autre,  du  trottoir  de  droite 
au  trottoir  de  g-auche,  avec  point  terminus 
à  chaque  extrémité,  où  elles  font  une  petite 
station  pour  reprendre  haleine  et  voir  si, 
d'aventure,  l'arrêt  ne  sera  pas  fructueux. 
Mais  il  faut  repartir,  reprendre  l'éternelle 
ligne,  lig-ne  d'inconduite  qui  est  devenue 
leur  ligne  de  vie.  Quelques-unes  hantent 
les  passag-es  voisins  du  boulevard.  Elles  y 
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sont  plus  à  leur  aise  pour  adresser  aux  flâ- 
neurs et  aux  désœuvrés  des  invites  directes 
et  non  dissimulées.  Il  y  a  beaucoup  de 
g-ens  qui  se  sentent  très  en  train  en  venant 
de  prendre  leur  café.  Afin  de  les  décider, 
ces  sirènes  les  embrassent  d'un  reg^ard  plein 
d'infernal  enthousiasme  et  leur  tirent  sans 
façon  la  langue,  mais  ce  n'est  cependant 
pas  dans  le  but  de  se  moquer.  Le  passage 
est  des  plus  commodes  en  cas  de  pluie.  On 
n'est  pas  mouillé,  et  puis  les  contacts  s'éta- 
blissent plus  étroitement  entre  gens  qui 
viennent  chercher  un  abri.  D'ailleurs  n'est- 
ce  pas  la  volière  tout  indiquée  pour  celles 
qui  sont  si  exactement  des  oiseaux  de  pas- 
sage? 

De  midi  à  trois  heures,  certaines  habi- 
tuées font  éclore  les  rêves  et  les  proposi- 
tions dans  un  îlot  spécial.  C'est  autour  de 
la  Bourse  et  dans  les  rues  et  passages  qui 
y  aboutissent.  Les  travaux  de  la  corbeille 
et  de  la  coulisse  laissent  place  à  des  entr'- 
actes  assez  longs.  Nos  pratiques  et  très 
modernes  Aspasies  de  carrefour  font  aussi 
leur  escompte,  celles  des  heureux  coups  de 
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bourse  qui  invitent  les  gagnants  portés  au 
sentiment,  chose  fréquente,  comme  on  sait, 
à  jouir  de  l'heure  présente  et  à  se  remettre 
de  leurs  émotions  dans  des  bras  experts  et 
toujours  dispos.  Ah  !  femme,  voilà  qui  suf- 
firait à  prouver  que  c'est  pour  toi,  avant 
toute  chose,  que  l'homme  recherche  âpre- 
ment  l'argent.  Que  demande  le  Veau  d'or 
satisfait?  Sa  femelle,  à  qui  je  ne  veux  point 
donner  l'épithète  malsonnante  par  quoi 
tant  de  gens  désignent  les  impures. 

Elle  l'attend  dans  la  coulisse  la  moins 
dangereuse,  celle  où  l'on  ne  perd  que  ce 
que  l'on  veut.  L'agent  de  change,  s'il  ne 
trouve  pas  là  l'échange  de  deux  fantaisies, 
goûte  du  moins,  de  façon  immédiate, 
l'aimable  contact  dont  parle  Chamfort.  Au- 
tour de  ce  même  temple  de  la  Phynance, 
quelques  recrues  à  l'allure  de  midinettes 
effrontées  guignent  les  commis  ou  sous- 
commis,  clients  de  moindre  importance, 
qui  grignotent  les  miettes  des  gros  finan- 
ciers. Et  il  y  a  aussi  des  spécialistes  pour 
les  bars,  où  les  boursiers  vont  en  hâte 
vider  une  pinte  d'ale  ou  expédier  un  sand- 
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Los    Boulevards   rxtériiurs. 


LES    ILOTS    DE    PARIS  33 

wich.  On  s'y  réunit  vers  quatre  lieures,  la 
journée  finie,  et,  tandis  que  les  tzig-anes 
sabrent  des  czardas,  elles  lisent  facilement 
sur  les  visag"es  tirés  ou  triomphants  des 
liabitués  les  résultats  de  la  journée.  C'est 
qu'il  s'ag-it  de  se  débrouiller  pour  faire  de 
bonnes  affaires,  et  c'est  à  elles-mêmes  que 
ces  humbles  souris  g'rappilleuses  proposent 
ce  choix  inéluctable  :  «  La  Bourse  ou  la 
vie  ». 

A  cinq  heures,  branle-bas  de  combat  sur 
le  Boulevard.  C'est  le  moment  des  fîve 
o'clock,  l'essor  de  l'heure  verte,  la  période 
d'oisiveté  et  de  musardise  qui  s'ouvre,  où 
les  terrasses  de  café  se  garnissent  et  où  les 
désirs,  la  soif  de  caresses  gag-nent  les  cer- 
veaux inoccupés  et  parlent  en  maîtres. 
Alors  les  alertes  nymphes  du  Boulevard 
déploient  toute  leur  activité  et  tout  leur  sa- 
voir-faire. On  les  croise  non  seulement  sur 
le  boulevard,  mais  rue  Saint-Honoré,  rue 
Richepanse,  rue  Cambon  et  en  plus  grand 
nombre  encore  chaussée  d'Antin.  Elles  sont 
les  papillons  obstinés  et  obsédants  qui 
viennent  se  cogner  inlassablement  pendant 
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trois  heures  aux  vitrines  étincelantes  d'élec- 
tricité des  Galeries  Lafayette.  C'est  à  croire 
que  la  maison  exploite  au  dehors  un  nou- 
veau rayon  à  prix  fixe,  comme  les  autres, 
le  rayon  des  tendresses.  Car  ces  vivants 
coupons  de  plaisir  se  débitent  à  prix  fixe, 
d'après  une  estimation  dictée  par  l'expé- 
rience et  le  sens  qu'elles  ont  de  leurs 
charmes  et  surtout  de  leur  toilette.  Cela  se 
représente  toujours  par  un  chiffre  rond,  au 
contraire  des  prix  des  g:rands  magasins 
traîtreusement  terminés  par  de  considé- 
rables centimes.  Le  payement  est  exigé  ri- 
goureusement d'avance,  ce  qui  n'a  rien,  en 
somme,  pour  nous  indigner,  si  l'on  songe 
qu'il  en  va  de  même  pour  les  loyers,  les 
théâtres,  les  exhibitions  d'ordre  artistique, 
et  qu'il  s'agit  d'un  genre  de  commerce  te- 
nant un  peu  de  tout  cela.  Parfois  s'élèvent 
des  discussions.  La  vendeuse  estime  sou- 
vent que  la  révélation  complète  et  sans 
voiles  de  ses  appas  doit  être  taxée  d'un 
supplément. 

Une  des  phases  décisives,  c'est  de  sept  à 
huit,  quand  il  s'agit  d'arriver  à  la  conquête 


LES   ILOTS  DE   PARIS  36 

du  dîner.  On  n'y  réussit  guère,  et  la  plu- 
part de  nos  ambulatrices  se  contentent 
d'un  repas  modeste  pris  on  ne  sait  où, 
tantôt  seule,  tantôt  en  tête  à  tête  avec  le 
personnag-e  indélicat  qui  leur  sert  d'impré- 
sario. Beaucoup  ont  alors  fini  leur  journée 
et  peu  nombreuses  sont  celles  qui  font  la 
soirée,  moins  encore  celles  qui  se  voient 
condamnées  au  service  de  nuit.  On  en  ren- 
contre pourtant  dans  les  cinémas,  où 
l'ombre  propice  conduit  à  des  mises  en  rap- 
port immédiates.  Les  brasseries  du  boule- 
vard et  de  la  rue  du  Faubourg-Montmartre 
g-ardent  les  plus  assoiffées  de  gain.  Pauvres 
colporteuses  d'amour  !  Elles  se  couchent  un 
nombre  considérable  de  fois,  mais  jamais 
long-temps,  ni  de  façon  à  se  reposer  de  leur 
marche  éternelle. 

Leur  façon  de  «  faire  »  un  homme  est 
toujours  la  même  :  un  regard  appuyé, 
mais  sans  un  geste,  surtout  sans  un  mot 
qui  pourrait  devenir  terriblement  périlleux, 
car  les  «  mœurs  »  veillent.  Si  l'on  croit 
avoir  levé  le  gibier,  on  s'arrête  devant  la 
devanture  d'un  magasin  pas  trop  éclairé 
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pour  attendre  les  pourparlers.  D'autres 
fois,  c'est  simplement  la  conduite  lente  et 
tacite  vers  l'autel,  c'est-à-dire  l'hôtel,  l'asile 
précaire  où  se  célèbrent  ces  offices  rapides. 
L'entrée  y  est  rapide  et  brève.  Les  garçons 
s'y  montrent  discrets  et  g-lissent  sur  les 
parquets  à  la  façon  de  moines  convers  en 
un  parloir  de  couvent.  Ces  auberges  des 
caresses  sont  d'ailleurs  fort  bien  tenues, 
l'habituée  y  reçoit  un  cadeau  à  chacune  de 
ses  visites  :  mouchoir,  éventail  ou  jarre- 
tières. 

Chacun  sait  que  les  petits  cadeaux  entre- 
tiennent l'amour  autant  que  l'amitié. 


CHAPITRE  IV 


LES  CHAIVIPS-ÉLYSÉES 

L'antiquité  considérait  les  Cliainps-Ely- 
sées  comme  le  séjour  des  élus.  Aujourd'liui 
on  n'y  trouve  plus  qu'un  seul  élu  de 
marque.  C'est  M.  Raymond  Poincaré,  qui 
y  fait  un  bail  de  sept  ans.  Mais  les  appelés 
n'y  manquent  pas,  car  ce  quartier  si  émi- 
nemment parisien  reg-org-e  de  dames  émi- 
nemment prévenantes  dont  le  métier  con- 
siste à  adresser  au  sexe  laid  des  appels 
mal  dég-uisés. 

Pour  les  premières,  l'habitat  est  complè- 
tement distinct  du  terrain  où  elles  s'en- 
traînent et  où  surtout  elles  entraînent  les 
chercheurs  d'affection.  Bien  qu'elles  g-îtent 
en  des  rez-de-chaussée  ou  des  entresols 
des  rues  Marbeuf,  Chambig-es,  Boccador, 
elles  ont  établi  leur  zone  de  chasse  à  dis- 
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tance  respectable  de  ces  voies  paisibles  et 
silencieuses.  Elles  opèrent  dans  les  music- 
halls  et  les  établissements  de  nuit.  Ce  sont 
les  dames  de  chez  Maxim's  et  les  habituées 
de  ces  Folies-Berg-ère,  ainsi  nommées  sans 
doute  de  ce  que  les  porcs  du  troupeau 
d'Épicure  y  rencontrent  des  berg-ères  qui 
leur  font  commettre  des  folies.  Il  existe 
pourtant,  non  loin  de  chez  elles,  un  en- 
droit bien  parisien  où  elles  prennent  leurs 
ébats,  quelques  cocktails  et,  de  temps  en 
temps,  des  billets  de  parterre.  C'est  le  Pa- 
lais de  Glace.  Celle-ci  a  vite  fait  de  se 
rompre  entre  patineurs  et  patineuses.  La 
plupart  de  ces  dames,  d'ailleurs,  se  gardent 
de  s'aventurer  sur  la  piste  unie  et  étince- 
lante  aux  lumières.  Elles  se  contentent  de 
tourner  en  rond  tout  autour,  à  la  façon  du 
chemin  de  fer  de  ceinture,  en  quête  d'une 
occasion  valable  de  dénouer  ladite  ceinture 
et  de  nouer  de  profitables  relations. 

Elles  ne  sont  généralement  pas  de  la 
première  jeunesse  et  font  presque  toutes 
partie  de  cette  vieille  garde  dont  on  a  dit 
si  justement  qu'à  l'inverse  de  l'autre  vieille 
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garde,  elle  se  rend  toujours,  mais  ne  meurt 
jamais.  Elles  durent,  en  effet,  chez  nous 
au  moins  autant  que  le  provisoire.  Elles 
affichent  une  élégance  somptueuse,  bien 
que  d'un  goût  souvent  douteux.  Ce  qu'il 
Faut,  avant  tout,  c'est  qu'on  les  remarque. 
Aussi  leurs  chapeaux,  formidablement  em- 
panachés, leur  servent-ils  d'enseigne.  Ils 
signifient  nettement  :  «  Ici,  on  loge  à  la 
nuit.  »  Car  elles  ne  pratiquent  qu'assez 
rarement  l'amour  diurne,  et  il  est  excep- 
tionnel qu'une  liaison  avec  l'une  d'elles 
dure  au  delà  d'une  heure  ou  deux.  Leur 
toilette  fait  toujours  un  effet  bœuf,  et  c'est 
sans  doute  pourquoi  d'aucuns  les  traitent 
avec  insolence  de  «  veaux  ».  Elles  arborent, 
au-dessus  de  leur  front  plein  de  superbe, 
de  prodigieux  plumets  qui  laissent  bien 
loin  derrière  eux  tous  ceux  de  l'armée 
française  et  même  de  l'armée  italienne.  Ce 
sont  les  grues  parées  des  plumes  de  l'au- 
truche. Sur  leur  poitrine  nue  elles  étalent 
des  bijoux  le  plus  souvent  faux.  Ah  !  s'il 
n'y  avait  que  cela  de  faux  en  elles  ! 

Ces  belles  dorées  sur  tranches  se  débitent 
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précisément  en  tranches,  à  la  façon  des 
melons  et  des  gourdes.  Avec  elles,  la  ques- 
tion d'argent  est  inéluctable  comme  au 
restaurant,  et  le  tarif  minimum  représente 
lui-même  un  chiffre  assez  élevé.  «  Tu  me 
donneras  un  petit  billet,  n'est-ce  pas  ?  Cin- 
quante francs  seulement,  ça  n'est  pas  cher. 
Dis  que  tu  me  le  donneras,  mon  petit  bil- 
let !  »  Si  le  pigeon  convoité  insinue  que  la 
demande  est  un  peu  forte,  son  interlocu- 
trice répond  par  une  phrase  toujours  la 
même  :  «  Tu  sais,  mon  coco,  j'ai  beau- 
coup de  frais.  »  Et  ainsi  elle  s'assimile  naï- 
vement, d'elle-même,  à  un  fonds  de  nou- 
veautés, ce  qui  est  d'ailleurs  une  illusion, 
car  ce  n'est  pas  généralement  par  la  nou- 
veauté qu'elle  brille. 

Ce  ne  sont  donc  pas  leurs  caresses  que 
ces  débitantes  estiment  à  un  plus  haut 
prix  que  celles  des  autres,  ce  sont  leurs 
chapeaux,  leurs  robes  et  leurs  bijoux.  Sin- 
gulière façon,  semble-t-il,  de  faire  payer 
au  client  ce  qu'on  va  justement  enlever 
pour  lui  faire  honneur  !  Mais  c'est  le  même 
raisonnement  (lue  ces  patrons  de  café  qui 


LES    ILOTS    DE    PARIS  l\l 

VOUS  déclarent  :  «  J'ai  mis  le  vermoul  à 
cinquante  centimes  depuis  que  j'ai  décoré 
ma  salle.  »  D'ailleurs  les  faits  donnent 
raison  aux  Aspasies  des  Champs-Elysées. 
La  plupart  de  leurs  adorateurs  passagers 
les  prennent  pour  leur  plumage  resplen- 
dissant, fort  peu  préoccupés,  au  fond,  de 
la  qualité  du  gibier,  quelquefois  assez 
avancé.  Celui-ci  pratique  admirablement 
l'art  de  se  mettre  en  valeur,  ou,  pour 
dire  plus  juste,  en  valeurs. 

Afin  de  mieux  attirer  encore  la  clientèle, 
notre  entrepreneuse  de  travaux  publics  se 
pare  d'un  nom  sonore  à  particule.  Elle  a 
même  sur  papier  de  luxe  des  cartes  de 
visite  ou  des  cartes  d'invitation  à  une 
petite  tasse  de  thé  familiale,  qu'elle  adresse 
sans  se  gêner  aux  messieurs  que  le  Bottin 
mondain  lui  fait  supposer  être  des  mes- 
sieurs très  bien. 

Nous  avions  déjà  la  noblesse  de  robe. 
Elle  a  fondé  la  noblesse  de  chemise.  Ses 
armes,  son  écu  sont  réduits  à  leur  plus 
simple  expression  :  c'est  un  écu,  et  voilà 
tout.  Le  client  sait  fort  bien  que  ce  nom  à 
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prétention  aristocratique  ne  vient  pas  pré- 
cisément des  Croisades.  Mais,  vraie  ou 
fausse,  la  noblesse  impressionne  toujours. 
Cette  belle  de  nuit  ne  se  lève  jamais 
avant  cinq  eu  six  heures  du  soir  de  son 
g-rand  lit  qui  vise  à  l'elTet  et  n'arrive  qu'au 
toc,  tout  comme  celle  qui  l'occupe.  Le  mo- 
bilier, les  tentures  donnent  la  même  im- 
pression de  clinquant  grossier  et  de  faux 
luxe  :  peluche  grenat,  dorures  criardes, 
trop  de  g-laces.  Le  petit  appartement  de 
deux  pièces  a  généralement  été  loué  en 
garni  et  fort  cher.  Toujours  les  frais  !  Ces 
frais  comportent-ils  aussi  un  petit  homme? 
Quelquefois  seulement,  et  c'est  alors  un 
jouvenceau  crapuleux,  enfant  du  peuple 
vicieux  et  paresseux  ou  fils  de  famille  dé- 
classé. Quant  à  l'amant  de  cœur,  on  n'en 
trouve  pas  trace  dans  cette  Cythère  trafi- 
quante où  l'on  ne  fait  rien  pour  rien.  Celte 
vendeuse  de  sentiment  qui  n'a  pas  déjeuné 
dîne  lég-èrement,  car  pour  elle  le  repas 
important  c'est  le  souper  qu'elle  tâchera  de 
se  faire  offrir,  et  même  à  plusieurs  exem- 
plaires, si  les  occasions  se  présentent.  La 
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toilette  est  longue.  N'oubliez  pas  que  c'est 
une  véritable  préparation  au  combat.  Les 
Peaux-Rouges  se  peignent  avant  d'y  aller. 
Cette  Parisienne  (souvent  originaire  d'Alle- 
magne ou  d'Amérique)  en  fait  autant. 

Enfin  la  voilà  sous  les  armes. 

Il  est  onze  heures.  Où  va-t-elle?  A  l'Amé- 
ricain, chez  Maxim's,  à  l'Abbaye  de  Thé- 
lème,  en  bien  d'autres  endroits  encore.  On 
l'y  connaît  ;  elle  y  a  sa  table  et  tutoie  les 
garçons.  Tout  de  suite  elle  se  voue  à  l'ac- 
complissement du  devoir  rémunérateur 
que  la  maison  attend  d'elle  et  qui  consiste 
à  faire  payer  aux  consommateurs  le  plus 
de  Champagne  possible.  Elle  joue  alors  le 
rôle  inattendu  de  commissionnaire  en  vins 
de  luxe  uni  à  celui  de  bacchante  triste.  Le 
liquide  d'or  pétillant  trouve  chez  elle  une 
réceptivité  extraordinaire.  A  l'inverse  de 
la  Vérité,  on  dirait  (pi'un  puits  habite  en 
elle.  Lorsque  paraît  le  jour,  elle  réintègre 
ses  Champs-Elysées  en  quelque  sapin  fami- 
lier dont  le  cocher  ou  le  chauffeur  ne  lui 
est  pas  moins  connu  que  le  garçon  qui  l'a 
servie.  Il  n'y  a  qu'un  inconnu  dans  l'af- 
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faire  :  c'est  le  monsieur  qu'elle  inlrodui' 
dans  son  rez-de-chaussée. 

C'est  tantôt  un  millionnaire  de  Chicag-o, 
tantôt  un  simple  vadrouilleur  qui  a  su  faire 
bonne  impression  et  rég^ler  des  consomma- 
tions en  souffrance.  Celui-ci  s'en  tirera  au 
meilleur  compte  possible  et  sera  néanmoins 
toujours  mieux  traité  que  le  richard,  parce 
que  son  toupet  a  impressionné.  On  ne  lui 
en  demandera  pas  moins  d'abandonner  le 
fond  de  son  porte-monnaie.  «  Ce  sera  pour 
la  bonne  !  »  lui  dit-on  avec  un  air  de 
grande  dame,  mais,  avec  le  peu  qu'il 
abandonne,  on  fera  encore  au  moins  trois 
dîners. 

Pour  bien  lui  prouver  qu'on  est  malgré 
tout  une  femme  très  chic,  on  lui  révélera,  à 
l'occasion,  les  bijoux  et  même  les  titres  de 
rente  enfouis  précieusement  sous  le  ling-e, 
dans  l'armoire  à  glace.  Amour-propre  de 
carrière  qui  conduit  quelquefois  à  une  fin 
sinistre.  Les  assassins  de  filles  galantes 
fréquentent  uniquement,  et  non  sans  profit, 
les  rez-de-chaussée  et  les  entresols  des 
Champs-Elysées. 
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C'est  le  risque  professionnel,  heureuse- 
ment contrebalancé  par  les  largesses  du 
milord  chic,  auquel  ces  pratiques  hétaïres 
font  payer  non  seulement  le  prix  de  leur 
corps,  mais  le  Champagne  et  les  liqueurs 
qu'elles  lui  font  consommer  chez  elles.  Un 
homme  est  considéré  en  raison  de  ce  qu'il 
peut  contenir  de  boisson,  de  ce  qu'il  a  le 
coffre  fort,  dans  tous  les  sens  du  mot. 

Car  ces  dames  tiennent  boutique  non 
patentée  de  spiritueux.  Ce  sont  les  der- 
nières cantinières  de  la  Vieille  Garde. 


CHAPITRE  V 


L'ECOLE   MILITAIRE 

Partout  où  Mars  élit  domicile,  il  y  a  une 
place  d'honneur  pour  Vénus.  Il  n'en  va  pas 
autrement  dans  ce  Paris  militaire  qui 
s'étend  des  Invalides  à  Grenelle.  Les  femmes 
n'y  sont  pas  moins  hiérarchisées  que  les 
hommes.  On  en  trouve  de  toutes  les  caté- 
gories, depuis  les  cocottes  élégantes, 
toujours  en  grande  tenue,  qui  occupent  les 
loisirs  de  MM.  les  officiers,. jusqu'aux  Ma- 
rie-mange-mon-prét  destinées  au  court 
bonheur  des  pousse-cailloux  et  qui  ne  se 
montrent  guère  que  revêtues  d'effets  nu- 
méro 3. 

De  même  qu'on  arrive  par  le  rang,  par 
Saint-Maixent  ou  par  Saint-Cyr,  les  maî- 
tresses d'officiers  proviennent  ici  de  trois 
origines  :  les  unes  sont  natives  du  quartier 
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et  y  possèdent  un  chez  soi,  les  autres  sont 
des  provinciales  déracinées  de  quelque  pré- 
cédente garnison,  les  troisièmes  ont  émi- 
gré d'un  autre  îlot  d'amour  parisien,  en 
vue  d'une  idylle  plus  ou  moins  longue  et 
qui  peut  se  réduire  à  une  heure.  Attachons- 
nous  aux  premières,  ce  qui,  espérons-le, 
ne  nous  mènera  pas  trop  loin. 

Elles  ont  reçu  profondément  l'influence 
du  milieu.  Leurs  habitudes  sont  réglées 
comme  par  un  tableau  de  service.  Elles  se 
lèvent  et  se  couchent  à  heure  fixe,  bien  que 
ce  ne  soit  pas  toujours  avec  les  mêmes 
hommes.  Leur  appartement  offre  la  pro- 
preté et  l'ordre  d'un  bâtiment  militaire. 
Leur  garde-robe  est  tenue  avec  le  même 
soin  qu'un  magasin  de  compagnie.  Rien  à 
reprendre  dans  leur  mise.  Il  ne  manque  pas 
un  bouton  de  guêtre.  Elles  vont  aux  mêmes 
heures  aux  mêmes  brasseries  avoisinant 
la  grille  devant  laquelle  un  cuirassier 
monte  la  garde  :  la  Bière  brune,  Gangloff, 
l'Européenne,  le  Vingtième  siècle.  Le  sen- 
timent de  l'ancienneté  est  profondément 
ancré  chez  elles.  Elles  exigent  des  débu- 
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tantes  le  plus  grand  respect  et  les  mettent 
carrément  au  pas,  lorsque  celles-ci  se  per- 
mettent d'empiéter  sur  leur  terrain,  c'est- 
à-dire  de  prendre  leur  table  au  café  ou 
leur  ami  n'importe  où.  Elles  savent  que  la 
discipline  qui  fait  la  force  principale  des 
armées  fait  quelquefois  aussi  celle  des 
aimées. 

Remarquez,  d'ailleurs,  qu'à  l'exemple  du 
militaire  moderne,  l'Aspasie  du  Champ-de- 
Mars  fréquente  volontiers  l'élément  civil. 
Elle  aime  le  panache,  mais  pratique  sans 
difficulté  le  panaché.  Parfois  aussi,  il 
lui  arrive  de  donner  comme  collaborateur 
inavoué  à  son  capitaine  ou  à  son  lieutenant 
quelque  sémillant  sous-ofF  demandé  de  pré- 
férence à  la  cavalerie.  Ferriim  est  quod 
amant j  disait  le  poète  :  le  fer,  voilà  ce 
qu'elles  aiment.  Elles  en  trouvent  chez  les 
cuirassiers  plus  que  dans  n'importe  quelle 
autre  arme.  A  l'occasion,  le  collaborateur 
en  question  se  réduit  à  un  simple  troubade 
de  bonne  famille  et  de  g-ousset  plutôt  g-arni 
ou,  plus  simplement  encore,  à  l'ordon- 
nance de  l'amant  g-alonné.  Parmi  ces  guer- 
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riers  préposés  au  ménage,  il  se  trouve  plus 
d'un  débrouillard  pour  faire  non  seulement 
le  lit,  mais  la  femme  qui  couche  dedans. 

Certaines  spécialistes  s'adonnent  plus 
particulièrement  au  sous-officier  ou  au 
jeune  bourgeois  tout  juste  pourvu  du  grade 
de  bibi  de  deuxième  classe.  Celles-ci  mon- 
trent g-énéralement  plus  de  fantaisie,  plus 
de  spontanéité,  plus  de  bohème.  Leur  vie 
ressemble  moins  à  un  règlement  et  elles 
arrivent  même  à  en  oublier  parfois  celui 
de  leurs  honoraires.  Elles  habitent  le  plus 
souvent  en  garni  et  même  à  l'hôtel.  Ce  sont 
elles  qui  peuplent  aujourd'hui  de  visages 
souriants  et  jeunes  ces  caravansérails  assez 
peu  luxueux  que  les  expositions  ont  fait 
surgir  autour  du  Champ-de-Mars  et  le  long 
des  spacieuses  avenues  décorées  de  noms 
d'hommes  de  guerre.  Gentil  aimant,  elles 
attirent  invinciblement  les  armes  et  ceux 
qui  les  portent.  Après  avoir  inspiré  un 
léger  caprice,  elles  finissent  par  devenir 
celles  pour  qui  on  manque  l'appel,  pour 
qui  on  saute  le  mur.  Et  cependant,  bien 
loin  de  pousser  le  soldat  à  l'insoumission 
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comme  Carmen,  elles  le  rappellent  mater- 
nellement au  sentiment  de  ses  devoirs  : 
«  Voilà  le  clairon  qui  sonne!  Tu  vas  être 
en  retard.  Il  faudra  encore  que  je  parle  à 
l'adjudant  pour  toi!  »  Car  cette  observa- 
trice de  la  consio-ne  possède  d'utiles  rela- 
tions, et  il  est  souvent  moins  sûr  de 
s'adresser  à  Dieu  qu'à  ses  seins. 

Enfin,  au  dernier  échelon  de  cette  hié- 
rarchie féminine,  il  y  a  la  fille  à  soldats, 
arrière-petite-fille  de  la  ribaude  qui  suivait 
les  gens  de  g-uerre  du  moyen  âg-e,  pauvre 
marchande  de  caresses  à  des  prix  défiant 
toute  concurrence.  Dam,  le  prêt,  c'est  le 
prêt,  et  on  ne  peut  se  montrer  exigeante 
avec  des  clients  qui  touchent  un  sou  par 
jour.  Aussi,  à  quels  marchés  étrang-es,  à 
quelles  astucieuses  combinaisons  en  arrive 
l'infortuné  pioupiou,  dépourvu  de  payse, 
et  qui  se  sent  néanmoins  en  mal  d'aimer  I 
II  finit  quelquefois  par  s'en  tirer  avec  six 
sous  et  un  couteau,  à  moins  qu'il  ne  mette 
à  profit  le  bon  de  tabac  ou  la  boîte  de 
cirage  réglementaire.  Heureux  ponqiiers 
gratuitement  chéris  des  cuisinières!  For- 
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tunés  municipaux  recherchés  des  ména- 
gères coupables  et  généreuses  ! 

C'est  surtout  à  Grenelle  que  la  fille  à  sol- 
dats exécute  ses  manœuvres  d'approche  et 
ses  prises  de  contact.  Le  plus  généralement 
on  la  rencontre  dans  la  rue,  cette  peu  con- 
fortable auberg-e  des  pauvres  amours,  mais 
elle  fréquente  aussi  dans  les  bars  et  dans 
des  établissements  quelque  peu  borgnes  oii 
l'on  boit  et  où  l'on  danse,  continuateurs 
déchus  de  ces  bals  du  Grand  Vainqueur, 
du  Salon  de  Mars,  du  Tambour-Major, 
qui  assistèrent  aux  triomphes  chorégra- 
phiques des  séducteurs  en  uniforme  retour 
de  Crimée,  d'Italie,  du  Mexique. 

Marie-mange-mon-prêt  ne  va  jamais 
qu'en  cheveux.  De  mémoire  de  sergent 
rempilé  et  même  d'invalide,  on  ne  l'a 
jamais  vue  en  chapeau.  Hélas!  c'est  tout 
juste  si  elle  aura  une  chemise,  quand  elle 
ira  finalement  s'échouer  dans  quelque  mai- 
son, hospitalière  bien  qu'assez  peu  close, 
du  boulevard  de  Grenelle  ou  de  l'avenue 
Lowendal.  Là,  elle  reprendra  pour  son 
compte  la  Fille  Élisa,  elle  se  consacrera 
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plus  spécialement  au  bonheur  d'une  arme 
préférée,  infanterie,  cavalerie,  artillerie  ou 
g-énie.  Et  nous  avons  en  plus  aujourd'hui 
l'aviateur,  que  ces  dames  portent  naturelle- 
ment aux  nues. 

De  rengagement  en  reng-agement,  elles 
vont  gagner  leurs  chevrons.  Elles  font 
leur  service  sans  hésitation  ni  murmure. 
Elles  sont  au  lit  comme  à  l'exercice.  Mais 
voici  enfin  venu  le  moment  où  elles  peu- 
vent aimer  tranquillement.  De  quelque 
pimpant  fourrier  à  moustache  fine,  voire 
même  d'un  simple  petit  soldat  imberbe, 
elles  diront  avec  une  fierté  et  un  senti- 
ment sincère  :  «  C'est  mon  amant.  »  Rien 
de  plus  vrai  que  cette  naïve  déclaration 
malgré  son  apparence  d'ironie,  car,  de 
même  que  c'est  au  milieu  des  foules  indif- 
férentes qu'on  goûte  le  plus  complètement 
la  solitude,  c'est  à  l'abreuvoir  public,  dans 
la  ruée  négligeable  des  consommateurs 
qu'une  femme  arrive,  de  la  façon  la  plus 
exclusive,  à  se  vouer  à  une  unique  pen- 
sée d'amour. 


CHAPITRE  VI 


LES  BOULEVARDS  EXTERIEURS 

C'est  le  terroir  canaille  où  poussent  les 
gig-oletles  et  les  marmites,  les  macs  et  les 
marions,  les  séducteurs  à  casquette  et  à 
rouflaquettes,  les  nymphes  au  chig-non  pro- 
vocant planté  en  avant-g-arde.  Là-bas, 
vers  les  hauteurs  de  la  Courtille,  de  Belle- 
ville,  de  Ménilmontant,  parmi  les  grandes 
cités  ouvrières  au  bourdonnement  de  ruche, 
les  usines  crachant  leurs  fumées,  les  assom- 
moirs, les  tapis-francs,  une  petite  fleur 
frêle  et  charmante,  éclose  entre  les  pavés 
gras  et  glissants,  montre  sa  tête  un  jour, 
devient  une  pâlotte  fillette  de  la  Laïque  au 
rire  moqueur,  au  verbe  traînard  émaillé 
d'arg-ot,  puis  tout  d'un  coup,  sans  transi- 
tion, elle  se  transforme  en  femme,  n'ayant 
connu    de   l'adolescence   qu'une   gracilité 
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équivoque  et  perverse  et  on  ne  sait  quel 
charme  ingénu  et  vicieux  tout  à  la  fois. 
C'est  la  môme,  l'éternel  féminin  des  fau- 
bourgs, la  compagne  de  l'honnête  ouvrier 
ou  de  l'apache,  jouet  léger  du  sort  qui  peut 
aussi  bien  la  jeter  aux  bras  de  l'exploiteur 
immonde,  de  la  brute  alcoolique  ou  du 
vaillant  travailleur,  pauvre  être  passif  ou 
maîtresse  luronne  que  la  destinée  ballotte 
à  son  gré  et  qui  peut  se  voir  conduite  par 
elle  aussi  bien  à  la  couche  triomphale  de 
la  grande  demi-mondaine  qu'à  un  morne 
lit  d'hôpital.  La  môme,  c'est  Gavroche  fait 
femme,  grandie  comme  lui  dans  les  souf- 
fles malsains  de  la  rue,  gâtée  par  les 
mêmes  exemples,  la  même  expérience  pré- 
coce, portant  dans  ses  regards  pétillants 
la  même  effronterie  et  la  même  candeur. 

Un  jour,  à  l'âge  où  les  autres  s'amusent 
encore  à  la  poupée,  on  apprend  qu'elle  a 
un  petit  amant  à  peine  plus  vieux  qu'elle. 
Tout  de  suite,  elle  se  met  à  jouer  à  l'amour 
avec  ce  gamin  trop  dégourdi  qu'elle  prend 
au  sérieux  et  qu'elle  appelle  «  son 
homme  ».   Un  beau  soir,  à  l'heure  de  se 
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quitter,  on  décide  cavalièrement  de  «  se 
mettre  ensemble  »,  on  plaque  la  famille 
sans  un  regret,  sans  un  remords  et  l'on  s'en 
va  habiter  à  l'hôtel.  D'abord,  la  vie  est 
douce,  facile,  et  ressemble  à  celle  d'un  cou- 
ple d'oiselets  heureux.  Les  camarades 
rég-alent,  le  log-eur  fait  crédit,  et  puis  les 
baisers,  doublés,  triplés,  tiennent  lieu  de 
tout  ce  qui  manque.  Mais,  un  jour,  très 
vite,  l'existence  se  dresse  impérieuse,  impi- 
toyable, devant  ces  deux  amateurs  de  plai- 
sir et  de  farniente.  Ni  lui,  ni  elle  n'ont  le 
courag-e  de  travailler.  Et  puis  à  quoi 
seraient-ils  bons?  Il  n'y  a  qu'une  issue  : 
ils  l'envisagent  sans  frémir,  car,  dès  le  jour 
même  du  départ,  elle  leur  était  apparue 
comme  fatale,  inéluctable,  et,  au  fond, 
parfaitement  naturelle.  La  môme  fera  «  le 
truc  »  pour  son  petit  homme.  Elle  devien- 
dra pierreuse. 
D'abord,  ça  se  passe  en  famille  : 

Ma  sœur  est  avec  Éloi 
Dont  la  sœur  est  avec  moi. 
Le  soir,  sur  Tbourvard,  j'ia  r'file 
A  Belleville. 
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Comme  ça  j'g-ag-ne  pas  mal  de  braise, 
Mon  beau-frère  en  gagne  autant, 
Puisqu'il  r'file  ma  sœur  Thérèse, 
A  Ménilmontant. 

Mais  ces  insouciants  «  refilaeres  «  à  la 
bonne  franquette  ne  donnent  que  d'assez 
piteux  résultats.  Puis,  à  la  suite  de  quel- 
que infidélité,  la  brouille  ne  tarde  pas  à  se 
mettre  dans  l'association  familiale.  C'est  la 
dèche  noire,  si  l'on  ne  se  met  sérieuse- 
ment au  turbin.  Alors  va  commencer  l'ex- 
ploitation en  règfle  de  la  môme.  Avec  le 
temps,  son  «  petit  homme  »  —  appelons-le 
Polyte  —  lui  a  inculqué  une  solide  instruc- 
tion. Elle  connaît  à  fond  l'art  d'aguicher  le 
passant  par  sa  mise,  par  sa  pose  qui  met 
au  mieux  ses  charmes  en  valeur,  par  sa 
coiffure  toujours  très  soignée  érigeant  ses 
cheveux  en  un  épais  chignon  qui  poignarde 
le  ciel,  par  sa  façon  de  marcher  en  se  dan- 
dinant et  en  roulant  des  hanches,  les  mains 
dans  ses  poches  de  tablier,  par  le  ton  veule 
et  crapuleux  dont  elle  décoche  à  l'homme 
qui  passe  auprès  d'elle  quelque  phrase 
audacieuse.  D'autres  fois,   elle  prend  une 
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allure  plus  réservée,  et  c'est  en  feignant 
un  air  morne  et  désolé  qu'elle  ira  s'asseoir 
sur  un  banc  du  boulevard  extérieur,  si 
modeste  et  infiniment  désirable  dans  sa 
chemisette  de  couleur  vive  à  peine  close 
sur  les  seins  menus  et  fermes  libres  de 
tout  corset.  A  quelques  pas,  l'air  de  flâner 
innocemment,  Polyte  guette,  tout  prêt  à 
siffnaler  le  «  miche  »  qui  passerait,  par 
hasard,  inaperçu.  Mais  la  môme  a  l'œil. 

La  voici  en  convereation  avec  un  inconnu 
de  mine  honnête  et  confiante,  contremaître 
ou  petit  employé  rentrant  du  travail.  Déjà 
«  mariole  »  et  «  à  la  sonde  »,  elle  lui  raconte 
on  ne  sait  quelle  histoire  d'abandon  par  sa 
famille  à  laquelle  il  se  laisse  prendre.  Puis, 
avec  des  g-estes  impatients,  le  voilà  qui  la 
suit  chez  le  mastroquet  le  plus  proche. 
Polyte  a  eu  soin  d'y  précéder  le  couple. 
La  plupart  du  temps,  c'est  lui  qui,  d'ac- 
cord avec  le  complaisant  mannezing-ue, 
endosse  le  tablier  bleu,  indice  du  patron, 
pour  servir  les  amoureux  d'occasion  et 
«  estamper  »  le  plus  larirement  possible  le 
client.  S'il  n'a  pas  toute  la  confiance  dési- 
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rable  dans  l'adresse  et  la  rouerie  de  «  sa 
g-osse  »,  il  prendra  part  à  la  conversation, 
se  mettra  en  avant,  aidera  au  marché.  Il 
s'arrang-era  pour  touclier  des  arrhes  et 
montera  préparer  la  chambre,  tout  en 
charg-eant  la  môme  d'œillades  jalouses 
grâce  auxquelles  il  pense  sauvegarder  sa 
dignité.  Une  fois  le  miche  expédié,  quelle 
noce,  mes  poteaux!  On  ira  boire  des  sala- 
diers de  vin  chaud  au  bal  de  barrière  et 
danser  éperdument  à  la  Java,  c'est-à-dire 
en  dessinant  un  voluptueux  déhanchement 
rythmique  dont  la  mode  nous  a  fait  la  valse 
chaloupée,  qualificatif  bien  trouvé  d'ail- 
leurs, en  ce  qu'elle  finit  par  tourner  au 
bateau. 

Ceci,  c'est  le  premier  pas.  Les  autres 
seront  vite  franchis.  Bientôt,  incorporée, 
matriculée,  la  môme  fera  partie  du  trou- 
peau parqué  dans  un  îlot  soigneusement 
délimité  et  étroitement  surveillé  par  la 
rigueur  policière.  Elle  sera  sous  la  rude 
coupe  de  ces  «  mœurs  »  à  l'âme  ignoble, 
aux  consignes  implacables,  qu'elle  abhorre 
de  toute  sa  haine  et  de  tout  ce  qui  survit 
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en  elle  de  fierté.  A  moins  qu'elle  ne  pac- 
tise avec  ces  tourmenteurs,  car  il  arrive 
parfois,  comme  dit  Bruant,  que  «  la  mar- 
mite aime  la  casserole  ».  A  la  gigolette 
déchue,  la  brème  humiliante,  la  visite  à 
Saint-Lazare,  les  nuits  au  poste  à  propos  de 
la  moindre  alg'arade,  le  panier  à  salade,  le 
dépôt,  et  bien  souvent  pis  encore. 

Pendant  des  années,  ce  sera  une  triple 
lutte  exténuante,  lutte  contre  les  agents 
des  mœurs,  lutte  contre  les  copines  pour 
tirer  à  soi  le  client  à  faire,  lutte  aussi 
contre  soi-même  pour  assurer  une  douce 
existence  au  souteneur.  Elle  se  tuera  de 
fatigue,  la  docile  pierreuse,  et  minera  sa 
santé  pour  nourrir  ce  don  Juan  en  espa- 
drilles qui  apporte  tout  juste  à  l'alimenta- 
tion du  couple  les  pains,  les  tartes  et  les 
marrons,  pittoresques  synonymes  pour 
désigner  les  coups  dont  il  bleuit  les  mem- 
bres de  sa  compagne.  Façon  comme  une 
autre  de  donner  le  pain  quotidien!  Parmi 
ces  cyniques  entrepreneurs  de  plaisir  et  de 
famine,  on  trouve  des  sultans  qui  font 
ainsi   battre    le   pavé    à    trois   ou  quatre 
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lamentables  esclaves.  Il  arrive  aussi  que  la 
môme  ait  plusieurs  sangsues  attachées  au 
profit  de  sa  pauvre  chair.  C'est  plus  rare, 
car  ces  messieurs  entendent  être  seuls  pro- 
priétaires et  ils  se  piquent  de  jalousie 
féroce. 

Où,  diable,  direz-vous,  la  jalousie  va- 
t-elle  se  nicher?  Fait  surtout  d'instinct  de 
domination  et  de  propriété,  ce  sentiment 
est  souvent  sincère  pourtant  chez  le  Grand- 
Frisé  ou  chez  Gugusse-le-Rouquin.  Peu 
importe  dans  les  bras  de  la  turbineuse  la 
succession  des  hommes  rencontrés  sur  le 
boulevard.  Ceux-ci,  ce  sont  les  clients,  et  le 
temps  qu'on  leur  consacre  représenteles  heu- 
res de  travail.  Comment  prendre  ombrage 
de  consommateurs  anonymes  servis  sans 
entrain  et  avec  tout  juste  le  minimum  de 
bonne  volonté  indispensable  pour  qu'ils 
n'abandonnent  pas  la  partie?  Jamais  il  ne 
viendra  à  l'esprit  de  cette  vendeuse  de  soi- 
même,  si  consciencieuse  qu'elle  soit,  qu'on 
puisse  éprouver  quelque  plaisir  en  leur 
société  et  qu'il  soit  possible,  comme  elle  le 
dit,  de  «  prendre  son  pied  »  avec  eux.  En 
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revanche,  malheur  à  la  môme,  si  elle 
trompe  son  petit  homme  avec  un  de  ses 
confrères,  si  elle  lâche  Polyte  pour  Zidore, 
si  elle  apporte  au  second  ce  que  le  premier 
considère  comme  son  revenu  normal?  Ça 
se  terminera  par  des  coups  de  ling-ue, 
quelquefois  môme  par  des  batailles  ran- 
g-ées  en  champ  clos,  comme  le  combat  des 
Trente,  avec  cetle  différence  qu'au  lieu  de 
se  trouver  entre  gens  d'armes,  on  fait  tout 
pour  les  éviter. 

Et  le  plus  étrange,  le  plus  absurde,  le 
plus  fou,  c'est  que  ces  chevaliers  de 
récaille  sont  le  plus  souvent  aimés  éper- 
dument.  Presque  toujours  augmentera  cet 
amour  inspiré  à  leurs  passives  compagnes, 
quand  ils  seront  devenus  des  malfaiteurs, 
des  criminels,  des  accusés.  Elles  s'uniront 
à  lui  dans  le  malheur,  réclameront  devant 
les  juges  leur  part  de  ses  actes,  puis  on 
les  verra  trotter  vers  Fresnes  ou  vers  la 
Santé  pour  leur  porter  des  consolations  ou 
des  douceurs.  Preuve  éclatante  de  ce  mot 
de  Balzac  :  «  Les  femmes  n'ont  ni  goût,  ni 
dégoût.  »  Et  quel  abime  de  confusion  pour 
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les  professeurs  de  galanterie  qui  vont 
répétant  :  «  On  ne  doit  pas  battre  une 
femme,  même  avec  une  fleur  !  »  Reg^ardez 
un  peu  Polyte  hausser  les  épaules  d'un  air 
de  pitié  et  nous  répondre  : 

—  Les  femmes,  c'est  comme  la  crème  : 
plus  c'est  battu,  mieux  ça  vaut. 


Les  [i.ots  d'Amouk 
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La  Côte  d'Az.ur 


CHAPITRE  VII 


LES  CHAIVIPS  DE  COURSES 

Il  n'y  a  pas  que  des  g"ens  qui  font  courir 
sur  les  champs  de  courses  :  on  y  trouve 
aussi  des  femmes  qui  font  marcher.  On  y 
aime  presque  autant  qu'on  y  joue.  Auteuil, 
Long-champ ,  Chantilly,  Maisons-Laffitte, 
vous  offrez  un  terrain  idéal  aux  jeux  de 
l'amour  et  du  hasard.  Pas  de  résultat  com- 
plet des  courses  sans  l'escompte  de  quel- 
ques baisers. 

L'habituée  des  hippodromes  est  un  type 
bien  connu  et  qui  connaît  bien  des  types. 
La  simplicité  dans  la  mise  n'est  pas  sa 
qualité  dominante.  C'est  un  article  soigné 
et  coûteux,  tout  velours,  soie  et  dentelles. 
Elle  est'  toujours  vêtue  à  la  mode  d'après- 
demain.  Ses  toilettes  sortent  de  chez  le 
grand  faiseur,  et  elle  est  elle-même  assez 


06  LES    ILOTS    d'amour 

faiseuse  pour  les  mettre  en  valeur.  C'est 
qu'il  s'agit  d'être  urf  sur  le  turf.  Et  quels 
chapeaux!  En  hiver,  des  monuments  de 
plumes  ;  en  été,  des  jardins  de  chef  de 
gare.  C'est  aux  courses  que  se  lancent  non 
seulement  les  g-randes  cocottes,  mais  les 
nouveautés  de  la  saison.  Elles  ont  vu 
paraître  pour  la  première  fois  les  robes 
entravées,  les  manchons  aux  proportions 
g-ig-antesques  et  les  vastitudes  créées  par 
les  modistes.  Elles  furent  même  témoins 
du  Waterloo  de  la  jupe-culotte  qui  suc- 
comba sous  les  huées  d'un  public  intransi- 
geant, quoique  familiarisé  depuis  long- 
temps avec  les  horreurs  dé  la  culotte. 

Les  reines  du  pesage  appartiennent  aux 
deux  mondes  :  l'entier  et  le  demi.  Le  pre- 
mier est  représenté  par  d'authentiques 
duchesses,  des  épouses  de  chocolatiers  en 
renom  et  des  Américaines  également  fortes 
en  chocolat  quant  au  visage.  L'intérêt  de 
la  course  n'empêche  pas  ces  dailies  d'en 
poursuivre  un  plus  tendre.  Bien  au  con- 
traire, et  un  tuyau,  lorsqu'il  ne  crève  pas, 
est  tin  excellent  moyen  d'entrer  en  commu- 
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nication  avec  un  cœur.  Là,  nombre  d'aven- 
tures adultères  s'ébauchent  ou  se  conti- 
nuent à  l'abri  d'un  programme  ou  d'une 
feuille  de  pronostics.  Tel  susurre  de  douces 
choses  à  quelque  belle  Egérie  sportive, 
tandis  que  son  épouse  se  laisse  persuader 
par  le  mari  de  celle-ci.  C'est  bien  vraiment 
le  Paris  mutuel.  L'amour  est  aux  courses 
le  seul  favori  qui  ne  se  dérobe  pas. 

La  demi-mondaine  arbore  des  tenues 
d'une  excentricité  somptueuse.  Quand  elle 
n'a  pas  ses  chevaux  et  sa  voiture,  elle 
arrive  dans  un  locati  de  grande  remise 
d'une  présentation  impeccable.  Ses  perfor- 
mances, après  ses  formes,  sont  dans  toutes 
les  bouches.  Elle  a  conquis  ce  bâton  de 
maréchal  que  toute  cocotte  tient  en 
réserve  dans  le  tiroir  de  sa  table  de  nuit. 
Contrairement  à  celui  que  manient  les 
ag-ents  de  la  brigade  des  voitures,  ce  bâton 
ne  veut  pas  dire  :  «  Halte  !  »  mais  bien  : 
«  En  avant  !  » 

Ces  prêtresses  de  la  Cythère  chevaline 
voient  s'empresser  autour  d'elles  toute 
une  cour  de  petits  jeunes  gens  vêtus   au 
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dernier  chic  et  qu'on  appelle  fils  de  famille, 
probablement  parce  qu'ils  n'y  mettent 
jamais  les  pieds.  Gigolos  ou  poires  vertes? 
Tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  mais  toujours 
moyen  de  contenance,  en  attendant  mieux, 
et,  comme  on  disait  jadis  de  certaines 
dames,  «  hommes  pour  accompagner  ».  Ce 
que  leurs  belles  amies  cherchent,  en  leur 
compagnie  anodine,  c'est  le  riche  étran- 
jsrer.  Le  Brésilien  est  un  peu  usé  depuis  la 
Vie  parisienne,  mais  nous  possédons  tou- 
jours, comme  hôtes  assidus  du  paddock, 
le  Yankee,  le  Russe  et  l'Anglais.  On  peut 
citer  aussi  ces  acquisitions  récentes  :  l'Ar- 
gentin au  nom  symbolique  et  l'Allemand 
qui  ne  rêve  plus  que  conquêtes. 

Comment  va  manœuvrer  notre  habituée 
du  terrain  sur  cet  échiquier  international? 
Elle  dispose  d'un  auxiliaire  précieux  dans 
la  connaissance  élémentaire  qu'elle  a  géné- 
ralement des  principales  langues  étran- 
gères, car  les  langues,  comme  dit  l'autre, 
ça  rapproche  toujours.  Aussi  est-elle  pré- 
parée à  tous  les  événements.  Elle  les 
attend  de  pied  ferme,  postée  auprès  d'un 
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guichet  à  5oo  francs,  l'œil  occupé  en  appa- 
rence à  consulter  avec  le  plus  grand 
sérieux  la  feuille  des  prises,  mais  en  réa- 
lité observant  et  g-uettant  autour  d'elle 
avec  une  astuce  de  Peau-Roug"e  sur  le  sen- 
tier de  la  guerre.  Seulement  elle  ne  va  pas 
jusqu'à  scalper  :  elle  se  contente  tout  sim- 
plement de  tondre. 

La  prise  de  contact  s'opère  de  façon  à 
peu  près  uniforme.  Un  gentleman,  fran- 
çais ou  étranger,  parfois  les  deux  ensem- 
ble, aborde  la  g-rande  coquette  du  turf 
pour  lui  demander  un  renseig^nement  insi- 
g-nifîant.  Fallacieuse  entrée  en  matière! 
Presque  aussitôt,  il  lui  fait  l'olTre,  combien 
aimable!  du  gros  ticket.  Il  a  engagé  le 
pari  sérieux  et  il  espère  que  le  cadeau  lui 
portera  bonlieur.  «  Car  vous  avez  une  fi- 
g-ure  de  mascotte  »,  explique-t-il.  Dès  lors, 
la  partie  est  eng-agée  et  l'Aspasie  des  hip- 
j)odromes,  imitant  ses  devancières  byzan- 
tines, s'attache  à  être  bien  seule  à  la 
gag-ner.  Elle  pratique,  suivant  le  cas,  l'une 
des  différentes  politiques  mises  en  œuvre 
par  notre  diplomatie  :  rapprochement  avec 
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l'Angleterre,  isolement  de  rAUemagne, 
convention  commerciale  avec  l'Amérique. 
Secret  ou  non,  le  traité  est  toujours  hasar- 
deux, car  tout  dépend  du  résultat  final  de 
la  journée. 

Ce  sont  tour  à  tour  Vasistas,  Marcas- 
sin II  ou  Fitz-Roija  qui  portent  la  for- 
tune de  la  nymphe  du  pesage.  Cupidon 
n'est  ici  que  le  sujet  de  Mercure,  dieu  du 
jeu.  Que  le  crack  n'arrive  pas  et  ce  sera  le 
krach  des  espérances.  Mieux  que  tout, 
ceci  nous  prouve  combien  l'amour  est 
pour  les  femmes  un  métier  de  cheval. 
L'arrivée  d'un  poulain,  voilà  de  quoi  dé- 
pend parfois  toute  une  carrière  g-alante. 
Que  crie  la  foule  en  délire?  «  Tulipe  III 
dans  les  choux  !  »  C'en  est  fait,  les  choux 
ne  seront  pas  plantés.  En  perdant  le  fa- 
vori, le  parieur  malheureux  a  perdu  la 
favorite  et,  toujours  comme  dans  la  Favo- 
rite^ il  reste  seul  avec  son  déshonneur. 

Parmi  ces  belles  qui  regardent  si  bien 
courir  les  chevaux  et  les  cœurs,  il  en  est 
qui  ont  des  goûts  particuliers.  Si  vous  les 
observez,  vous  les  verrez,  dès  le  début  de 
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la  journée,  tourner  avec  un  air  indifférent, 
mais  avec  une  intention  très  nette,  aux 
environs  de  Ja  solide  barrière  qui  interdit 
l'accès  du  guicliet  réservé  aux  dames  du 
Jockey-Club.  Parfois,  à  force  d'habileté  et 
de  persévérance,  elles  parviennent  à  la 
franchir.  L'audacieuse  intruse  s'approche 
alors  d'une  de  ces  mondaines  qu'elle  vise 
depuis  le  commencement  de  ses  manœu- 
vres. On  cause  des  incidents  du  parcours  : 

«  Il  paraît  que  Roméo  a  pris  une  pelle 
à  la  rivière.  » 

Et  ça  finit  quelquefois  par  une  chute 
à  deux  dans  une  autre  rivière,  celle  du 
Tendre.  Voilà  comme  quoi  tous  les  che- 
mins mènent  à  Lesbos. 

Les  habituées  des  réunions  hippiques 
se  laissent-elles  quelquefois  aller  à  des 
caprices?  Ceux-ci  ont  généralement  une 
cause  :  liquidation  indispensable  ou  tuyau 
de  derrière  les  fagots.  La  liquidation,  c'est 
à  l'égard  du  bookmaker  à  qui  l'on  doit  des 
sommes  qui  s'accumulent,  et  qui  com- 
mence à  montrer  les  dents.  Faute  d'argent 
ou  par  économie  bien   comprise,    on  lui 
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montre  autre  chose.  Quand  on  a  été  si 
longtemps  couchée  sur  son  livre,  on  peut 
bien  se  libérer  par  un  autre  genre  de  cou- 
chage. Le  jockey,  lui,  en  se  montrant  com- 
municatif,  peut  assurer  des  gains  triom- 
phaux. Aussi  se  trouve-t-il  exposé  à  un 
entraînement  tout  spécial  contre  lequel 
s'efforce  de  le  garder  son  manoger  dont  le 
rôle  consiste  évidemment  à  le  ménager. 
Ça  finit  quelquefois  par  un  mariage  comme 
l'a  prouvé  telle  Laïs  sportive  qui  illustra 
un  nom  à  particule  emprunté  à  la  famille 
d'Orléans. 

A  côté  du  pesage  se  dresse,  plus  mo- 
deste, le  pavillon.  L'amour  s'y  affiche 
moins.  C'est  le  pavillon  neutre.  Plus  ga- 
lante, la  pelouse. 

Parmi  les  bergères  qui  y  cherchent  un 
mouton  à  tondre,  distinguons  celles  qui 
jouent  et  celles  qui  ne  jouent  pas.  Une  fois 
à  sec,  ce  qui  ne  tarde  guère,  les  premières 
n'hésitent  pas  à  s'adresser  au  voisin  qui  a 
une  bonne  tête.  En  échange  de  ses  sub- 
sides, elles  offrent  un  tuyau  immanquable 
et  une  problématique  volupté. 
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Les  autres,  celles  qui  attendent  plus  du 
jeu  de  l'amour  que  de  celui  du  liasard, 
s'accrochent  comme  de  patientes  araig^nées 
au  guichet  du  Mutuel.  Dédaigneux  de  la 
piste  où  les  canards  luttent  de  vitesse,  ces 
articles  de  pari  s'attachent  à  celle  d'un 
veinard.  S'il  continue  à  toucher  ses  tickets, 
on  rentrera  ensemble  à  Paris. 

Par  les  beaux  jours,  le  bonheur  s'octroie 
plus  hâtivement,  surtout  à  Chantilly  où  le 
bois  qui  borde  le  champ  de  courses  sert 
de  théâtre  à  des  chutes  couplées  assez  com- 
parables à  celles  de  l'obstacle.  Heureuse- 
ment, le  danger  est  moins  grand  ou,  en 
tout  cas,  moins  immédiat. 

La  morale  de  ces  réflexions,  c'est  que  la 
femme  règne  au  moins  autant  que  le 
cheval  sur  les  champs  de  courses. 

Ainsi,  par  une  moqueuse  ironie,  la  plus 
belle  conquête  que  l'homme  ait  faite  s'avoi- 
sine  à  la  plus  belle  conquête  qu'il  ne  fera 
jamais. 


CHAPITRE  VIII 
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L'homme  se  fait  facilement  le  mouton 
de  la  routine.  Il  prend  moins  son  plaisir  où 
il  le  trouve  qu'où  le  trouvent  les  autres.  En 
amour  comme  ailleurs,  bien  rares  sont  les 
esprits  originaux  qui  savent  se  plier  aux 
recherches  savantes,  aux  sag-aces  investi- 
gations. La  plupart  des  assoiffés  s'en  tien^ 
nent  à  l'abreuvoir  connu  et  catalogué,  aux 
Gythères  consacrées  par  l'usage,  aux  autels 
banaux  qu'une  longue  et  monotone  tradi- 
tion a  fait  choir  dans  le  domaine  public. 
Il  en  est  des  îlots  d'amour  comme  des  sta- 
tions de  villégiature  :  peu  à  peu,  l'inva-^ 
sion  des  touristes  les  galvaude  et  leur 
enlève  tout  charme  de  nouveauté  et  d'inli^ 
mité.  Mais,  de  même  que  d'avisés  cher- 
cheurs savent  découvrir  le  site  enchanteur 
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et  économique,  d'expérimentés  navig-a- 
teurs  ont  su  se  réserver,  à  travers  l'océan 
parisien,  un  accès  discret,  furtif  et  d'au- 
tant plus  suave,  en  des  îlots  d'amour  im- 
prévus. 

Que  sont  ces  îlots?  Multiples,  divers, 
hétéroclites.  Le  premier  où  nous  ferons 
escale  sera  le  Palais  de  Justice.  Quoi  !  ce 
temple  de  la  Chicane  et  de  la  Loi  austère? 
Sans  doute.  A  ses  heures,  Tliémis  se  rap- 
pelle qu'elle  est  femme,  et  elle  lance  avec 
toute  l'ardeur  voulue  son  invocation  à 
Vénus.  Il  n'y  a  pas  que  des  plaideurs  au 
Palais,  il  y  a  aussi  des  plaideuses.  Dans 
les  larges  couloirs  aux  voûtes  sonores  trot- 
tinent de  séduisantes  épouses  en  mal  de 
divorce,  de  capiteuses  adultères,  des  hori- 
zontales d'étag-es  divers  en  difficultés  avec 
leur  propriétaire,  leurs  fournisseurs  ou 
leurs  amis,  de  mignonnes  ouvrières  en 
bisbille  avec  leurs  patrons  ou  patronnes, 
des  demoiselles  de  magasin  qui  viennent 
invoquer,  d'une  façon  que  leur  frimousse 
rend  inattendue,  la  grave  jurisprudence  des 
prud'liommes. 
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Mais  il  y  a  aussi,  entre  ces  murailles 
sévères,  nombre  d'hommes  qui  n'ont  rien 
de  prude.  Des  avocats,  d'abord,  surtout  de 
jeunes  avocats  stagiaires  n'ayant  assuré- 
ment de  commun  avec  l'hermine  que  le 
lambeau  de  fourrure  blanche  qui  leur  pend 
à  l'épaule.  Ces  robes  manifestent  une  per- 
sistante attirance  vers  les  jupes.  Elles  vol- 
tigent inlassablement  autour  de  la  plai- 
deuse inconnue  en  quête  de  renseignement 
ou  simplement  oisive.  L'attente  est  si  lon- 
gue, si  morne,  si  désœuvrée  chez  dame 
Justice  !  Pas  d'endroit  où  l'on  puisse  dire 
avec  plus  de  raison  que  l'amour  fait  passer 
le  temps.  Le  complaisant  maître  répond 
aux  questions,  donne  des  tuyaux,  compli- 
mente, marivaude,  finit,  comme  au  bal, 
par  proposer  un  tour  au  buffet.  Là  il  ouvre 
le  dossier  dont  paraît  embarrassée  sa  jolie 
compagne,  le  compulse  avec  un  intérêt  et 
une  attention  bien  joués,  puis,  finalement, 
le  remet  dans  sa  chemise,  avec  le  dessein 
bien  évident  de  retirer  le  plus  tôt  possible 
celle  de  sa  propriétaire. 

Et  puis,  il  y  a  aussi  des  habituées  qui 
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viennent,  on  ne  sait  pourquoi  ni  pour  qui, 
faire  leur  tour  de  flânerie  presque  quoti- 
dien. Regardez-les  bavarder,  cancaner, 
s'esclaffer,  coqueter  dans  cette  grande  salle 
d'aspect  glacial  où,  grâce  à  elles,  les  pas 
ne  sont  pas  toujours  des  pas  perdus.  Et 
l'on  trouve  là  aussi  de  sentimentaux  plai- 
deurs, des  maris  trompés  ou  des  amants 
surpris  et  plaqués  en  quête  de  consola- 
tions, des  coureurs  d'aventures  attirés  par 
cette  atmosphère  de  troubles  intimes,  de 
bouleversements  domestiques,  et  tout  prêts 
à  proposer  un  avenir  de  tendresse  aux 
épouses  abandonnées  ou  infidèles  Si  bien 
qu'il  y  a  des  moments  où  les  abords  de  la 
Cour  d'appel  et  même  de  la  Cour  d'assises 
évoqueraient  plutôt  une  cour  d'amour. 

Passons  maintenant  dans  ce  calme  asile 
du  labeur  :  la  Bibliothèque  nationale.  Est- 
ce  une  conséquence  du  féminisme?  Comme 
des  fleurs  entre  les  pages  d'un  livre,  de 
frais  visages,  de  riantes  toilettes  souvent 
élégantes  émaillent  à  plaisir  l'immense 
salle  de  travail.  Institutrices,  collabora- 
trices de  journaux  et  de  magazines,  dessi- 
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nalrices  de  maisons  de  coulure  et  de  publi- 
cations de  modes,  doctoresses,  étudiantes, 
il  y  a  de  tout.  Parmi  elles,  on  trouve  aussi 
l'amateur,  la  fantaisiste  qui  vient  par  dé- 
sœuvrement, sans  même  savoir  ce  qu'elle 
va  lire,  car  souvent  elle  demande  au  bi- 
bliothécaire, un  peu  estomaqué,  de  lui 
indiquer  un  ouvrage.  Celle-ci,  c'est  la  dis- 
traite dont  les  yeux  se  rencontreront  im- 
manquablement avec  ceux  de  quelque  tra- 
vailleur en  quête  d'idée  ou  bayant  tout 
simplement  aux  corneilles.  C'est  parfois  le 
point  de  départ  d'une  idylle,  d'un  roman, 
d'une  aventure.  On  s'arrangera  par  la 
suite  pour  voisiner  à  la  même  table,  pour 
consulter  ensemble  les  catalog-ues,  pour 
aller  flirter  à  l'abri  des  casiers  protecteurs. 
Quelquefois  même,  ra  finira  par  un  ma- 
riage. 

Le  dénouement  n'est  pas  toujours  aussi 
moral.  Science  et  travail  ne  veulent  pas 
toujours  dire  :  vertu,  mais  indépendance, 
affranchissement  des  conting-ences  bour- 
geoises. Et  puis,  si  je  vous  disais  que 
quelques  habituées  de  la  Nationale  y  vien- 
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nent  uniquement  })Our  lâcher  de  découvrir 
chaussure  à  leur  pied?  Faut-il,  tout  de 
même,  que  l'homme  d'étude  inspire  con- 
fiance! Et  dire  que  c'est  sous  ton  égide, 
Pallas-Athéné,  déesse  de  la  Sagesse,  que 
s'ébauchent  ces  liaisons  parfois  dange- 
reuses ! 

De  cette  Bibliothèque  où  l'on  vient  cher- 
cher d'autres  secrets  que  ceux  des  livres, 
il  faut  rapprocher  les  musées.  O  Louvre,  ô 
Luxembourg,  Carnavalet,  Trocadéro,  et 
jusqu'à  toi,  Cernuschi,  paisible  comme  tes 
Bouddhas  dorés,  palais  de  l'Art,  somp- 
tueuses demeures  du  beau  et  du  rare,  de 
combien  de  tendres  rendez-vous  n'avez- 
vous  pas  été  témoins  !  Comme  le  célèbre 
maître  d'hôtel  de  la  Vie  Parisienne,  les 
gardiens  débonnaires  savent  «  fermer  les 
yeux  et  ne  point  troubler  les  amoureux  ». 
Ils  ont  même  poussé,  comme  chacun  sait, 
la  discrétion  jusqu'à  ne  pas  remarquer  un 
tête-à-tête  célèbre  entre  la  Joconde  et  un 
amateur  passionné.  Cluny  est  particulière- 
ment séant  pour  les  Céladons  timides  ou 
maladroits.  Il  y  a  là,   sous   vitrine,   cer- 
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taine  ceinture  bien  connue,  qui  leur  per- 
met de  donner  tout  de  suite  à  la  conversa- 
tion un  tour  galant. 

Et  que  dire  du  Salon  annuel  de  pein- 
ture? N'est-ce  pas  là  vraiment  le  dernier 
salon  où  l'on  cause...  d'amour?  Il  y  a  par- 
ticulièrement une  section  d'architecture 
fort  propice  aux  épanchements  et  qui, 
sans  cette  qualité,  serait  encore  aujour- 
d'hui complètement  ignorée  de  tous.  L'adul- 
tère y  pousse  et  s'y  développe  en  liberté,  et 
il  est  assez  piquant  que  ce  soit  au  milieu 
des  constructeurs  d'édifices  que  se  démo- 
lissent les  ménages.  La  multiplication  à 
l'infini  des  Salons  est  fort  appréciée  par  les 
cœurs  avides  de  se  joindre.  Ceux-ci  peu- 
vent, de  la  sorte,  dérouter  les  gêneurs  en 
changeant  l'endroit  de  leurs  rendez-vous, 
et  puis,  au  moins,  on  a  le  choix.  Les 
couples  gais  vont  au  Salon  des  Humoristes, 
les  couples  tristes  au  Salon  d'Automne.  Si 
l'amour  a  beaucoup  fait  pour  l'art,  nous 
devons  reconnaître  aujourd'hui  que  l'art 
est  en  train  de  faire  énormément  pour 
l'amour. 
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Voulez-vous  maintenant  tout  un  archipel 
de  ces  îlots  imprévus,  un  peu  moins  fré- 
quentés du  reste,  depuis  que  le  progrès 
s'en  est  mêlé?  Ce  sont  les  bureaux  d'om- 
nibus où  les  stations  sont  devenues  plus 
brèves,  à  la  triomphale  apparition  de  l'au- 
tobus et  de  la  section.  On  y  voit  cependant 
paraître  à  intervalles  réguliers,  jugeant 
d'un  coup  d'œil  rapidement  investigateur 
s'il  convient  de  rester  ou  non  soit  la  péri- 
patéticienne du  boulevard,  soit  cette  offi- 
ciante d'occasion  qu'on  peut  appeler  «  l'in- 
termittente »  :  petite  ouvrière  gênée  par  la 
morte  saison,  midinette  élégante  dont  la 
coquetterie  ne  se  satisfait  plus  de  la  mo- 
deste bourse  de  son  petit  amoureux,  par- 
fois petite  bourgeoise  aux  abois.  Ces  pré- 
sences furtives  amènent  de  temps  à  autre 
celle  d'inquiétants  individus,  louches  éper- 
viers  guignant  ces  colombes  pour  des  vo- 
lières dont  ils  se  sont  institués  les  rabat- 
teurs. Et  puis,  ces  vieux  bur._aux  d'omni- 
bus, qui  voient  passer  sans  arrêt  le  torrent 
journalier  de  la  vie  i)arisienne,  sont  encore 
tout  indiqués   pour  les   rendez-vous   d'à- 
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moureux,  clandestins  ou  non.  Une  femme 
peut  s'y  trouver  sans  étonner  personne. 
Un  homme  aussi.  Peut-on  môme  leur  re- 
fuser le  droit  de  s'y  rencontrer? 

Enfin,  ne  sont-ils  pas  imprévus  comme 
îlots  d'amour  ces  halls  des  grandes  gares 
où  des  professionnelles  de  mise  sobre  cueil- 
lent, même  avant  le  débotté,  étrangers  et 
provinciaux  pour  les  initier  aux  raffine- 
ments des  voluptés  parisiennes?  Les  ma- 
nières de  ces  sirènes  de  la  voie  ferrée,  leur 
mise,  leur  façon  de  procéder  varient  sui- 
vant leurs  différents  terrains  de  manœu- 
vre. Celles  de  la  gare  Saint-Lazare  arborent 
les  plus  élégantes  tenues.  A  elles  les  mi- 
lords  qui  viennent  de  Londres.  Celles  de 
Montparnasse  brillent  par  une  simplicité 
qui  prévient  en  leur  faveur,  et  l'on  trouve 
parmi  elles  quantité  de  Bretonnes.  A  la 
gare  de  l'Est,  beaucoup  sont  Allemandes 
ou  s'entendent  au  moins  à  pratiquer,  avec 
un  accent  enjôleur,  la  langue  de  Goethe. 
Aux  heures  de  départ,  elles  se  disputent 
une  autre  proie  :  c'est  le  banlieusard  qui 
revient  de  son  bureau  ou  de  son  magasin. 
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S'il  n'a  pas  la  force  de  se  dérober  à  leurs 
invites,  il  prétextera  auprès  de  sa  moitié 
des  heures  supplémentaires.  Oh  !  ce  Paris, 
où  la  luxure  vous  guette  à  votre  descente 
du  train,  et  où  elle  ne  vous  lâche  que 
lorsque  la  locomotive  siffle  pour  vous 
remmener  vers  la  vertu  ! 

L'amour  compte  dans  la  capitale  bien 
d'autres  îlots  imprévus.  Il  y  a  même  un 
îlot  ambulant,  le  Métro,  qui  a  se3  habi- 
tuées, natures  vaillantes  à  qui  la  compres- 
sion ne  fait  pas  peur,  bien  au  contraire. 
Et  les  g-rands  magasins  !  Et  les  salles  de 
cours  mixtes  pkis  ou  moins  sorbonicoles  ! 
Et  les  usines  à  conférences  !  Mais  comment 
énumérer  toutes  ces  Cythères  d'occasion? 
En  amour,  l'imprévu  n'est-il  pas  partout, 
comme  à  la  guerre  ? 


DEUXIEME  PARTIE 
LES  ILOTS  DE  PROVINCE 


CHAPITRE  IX 


LA  COTE   D'AZUR 

La  Côte  d'Azur  est  sans  doute  ainsi  nom- 
mée parce  qu'elle  met  à  la  côte  les  amou- 
reux aussi  bien  que  les  joueurs.  On  assure 
aussi  que  le  terme  Riviera  provient  de  ce 
que  c'est  en  cette  région  aimée  des  dieux 
et  redoutée  des  hommes  peu  fortunés  que 
les  femmes  portent  le  plus  de  rivières  de 
diamants.  Il  est  certain  qu'en  nul  autre  en- 
droit du  monde  elles  ne  se  permettent 
d'être  aussi  coûteuses.  En  fait  de  demi- 
mondaines,  Nice  et  Monte-Carlo  représen- 
tent l'article  riche  par  excellence,  le  ling-e 
de  surchoix,  le  baiser  en  or.  La  chanson 
d'amour  ne  s'y  compose  plus  avec  des 
notes,  mais  avec  des  banknotes. 

Mais  c'est  qu'aussi,  comme  disent  ces 
négociantes  en    caresses  de   g-rand  luxe, 
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elles  ont  tant  de  frais  !  Il  leur  faut  habiter 
dans  les  hôtels  les  plus  huppés  des  appar- 
tements somptueux  et  munis  de  ce  fameux 
confort  moderne  qui  finit  par  devenir  un 
peu  encombrant.  Il  leur  faut  arborer  des 
toilettes  à  faire  pâmer  d'admiration  les 
rastas  des  deux  mondes  et,  au  moment  du 
branle-bas  de  combat,  c'est-à-dire  du  dé- 
part pour  le  Grand  Casino,  se  pavoiser  des 
plus  belles  couleurs,  à  l'instar  des  matelots 
de  la  Belle-Eugénie.  Il  leur  faut  dîner  chez 
Negresco  à  des  tarifs  qui  devraient  rendre 
impossible  toute  bonne  digestion.  Il  leur 
faut  multiplier  des  pourboires  dont  le  total 
journalier  pourrait  faire  manger  dix  fa- 
milles. Il  leur  faut  jouer  à  la  boule  et  pon- 
ter  au  baccarat  avec  la  solidité  d'un  pon- 
ton. Heureuses  encore  quand  il  ne  leur 
faut  pas  subvenir  aux  besoins  d'un  jeune 
homme  peu  scrupuleux  qu'elles  ont  ame- 
né respirer  l'air  tiède  du  Midi,  proba- 
blement parce  que  sa  santé  est  plus  déli- 
cate que  son  caractère  ! 

Parisiennes   toutes,   elles    continuent   à 
vivre  comme  à  Paris,   mais  en  exagérant. 
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L'influence  du  soleil  méditerranéen,  sans 
doute.  Elles  se  lèvent  encore  plus  tard,  se 
couchent  de  même,  mettent  encore  plus  de 
temps  à  leur  toilette,  cumulent  encore  plus 
les  aventures  amoureuses,  se  dépensent 
encore  plus  prodig-alement  en  caresses  lu- 
cratives. Et  cependant,  on  a  le  temps  de 
les  voir  partout  :  sur  la  promenade  des 
Ang-lais,  où  elles  se  croisent  avec  les  fleurs 
les  plus  notoires  de  l'aristocratie  française 
et  étrangère  et  les  maris  propriétaires  des- 
dites fleurs,  lesquels  les  intéressent  infini- 
ment davantage  ;  chez  Vogade,  où  elles  se 
retrouvent  pour  g-rig-noter  quelques  pâtis- 
series et  dég-uster  un  doigt  de  madère, 
tout  en  se  régalant  de  potins,  de  papo- 
tages, en  échangeant  les  nouvelles  qui 
courent  la  Cythère  locale,  en  se  tenant  au 
courant  des  arrivées  récentes  et  du  mou- 
vement du  marché  aux  caresses  ;  à  Cimiez, 
sans  doute  appelé  ainsi  parce  qu'on  y 
casque,  colline  ultra-chic  où  les  Palace- 
Hotels  s'entassent  et  se  bousculent  ;  et  on 
les  rencontre  encore  au  Casino  municipal, 
au  Palais  de  la  Jetée,  à  l'Olympia,  à  l'Eldo- 
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rado,  au  Palais  de  Glace  1  Faut-il  tout  de 
même  que  leurs  pauvres  amants  soient 
vite  expédiés  1  et  quels  sabotages  d'amour  1 
L'époque  de  plein  épanouissement  pour 
ces  tubéreuses  à  l'excitant  parfum,  c'est 
celle  du  carnaval,  c'est  le  temps  du  ve- 
g-lione,  des  redoutes,  des  cortèges,  des 
chars,  des  confetti,  des  batailles  de  fleurs. 
Avec  quelle  activité,  quelle  fièvre,  quelle 
émulation  passionnée  elles  mettent  alors 
en  œuvre  toutes  leurs  séductions  !  Cette  ba- 
taille de  fleurs,  il  s'aait  de  la  g-agner;  ce 
veg-lione,  mine  d'intrigues  légères,  de  ma- 
rivaudages salaces,  de  profitables  accoin- 
tances, il  s'agit  d'y  découvrir  le  filon  d'une 
fortune.  Aussi  que  d'or  dépensé,  sans 
compter  celui  qui  restera  éternellement  dû, 
en  costumes  éblouissants,  en  parures  étin- 
celantes,  en  bijoux  aux  éclats  accro- 
cheurs !  Les  désirs  des  liommes  ne  sont-ils 
pas  en  pleine  effervescence,  ne  montent-ils 
pas  à  l'assaut  dos  corsages  et  des  jupes  en 
une  ruée  fougueuse  et  désordonnée?  C'est 
le  moment  de  leur  tenir  la  dragée  haute,  à 
tous  ces  emballés,  et  de  montrer  ce  qu'on 
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sait  faire.  Mais  on  sait  combien  l'astuce  et 
la  rouerie  des  filles  d'Eve  s'aident  du  tra- 
vesti et  du  masque.  Le  loup  de  dentelle 
est  le  plus  redoutable  de  tous  les  loups  et 
toutes  les  femmes  sont  de  première  force 
au  jeu  de  domino. 

A  Nice,  le  carnaval  est  non  seulement  la 
fête  de  l'Amour,  mais  c'est  la  fête  du  pays. 
A  cette  époque  bienheureuse,  on  ne  trou- 
verait pas  dans  la  ville  de  jolis  yeux  qui 
n'étincellent,  de  bouches  roses  qui  ne 
s'épanouissent  en  frais  éclats  de  rire,  de 
petits  pieds  qui  ne  frétillent,  de  jeunes 
cœurs  qui  ne  rêvent  de  se  donner,  de 
lèvres  qui  ne  se  sentent  g"ag"nées  par  la 
délicieuse  g-ourmandise  du  baiser.  Les  re- 
gards se  font  amis  et  se  croisent  en  sou- 
riant, les  propos  s'échangent  entre  incon- 
nus, joyeux,  libres,  osés  même.  L'ordi- 
naire morale  s'est  détendue.  Foin  des 
collets  montés  et  des  esprits  étroits  !  Sans 
retenue  ni  vergogne,  toutes  les  classes  de 
la  population  se  fondent  et  fraternisent 
dans  l'enivrante  communion  du  plaisir. 
Cela,  c'est  ton  honneur,  ô  Nice,  cité  privi- 
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légiée  où  le  confetti  crible  sans  distinction 
toutes  les  castes  et  tous  les  âg-es,  seul  en- 
droit du  monde  où  ce  soit  œuvre  louable 
de  battre  une  femme  avec  une  fleur  ! 

Non  loin  de  Nice  l'amoureuse  s'élève, 
toute  blanche  dans  l'azur,  Monte-Carlo  la 
joueuse.  Là  aussi  évoluent  à  grand  ren- 
fort d'écus,  de  parures  et  de  toilettes 
tapag-euses,  d'importants  contingents  de 
demi-mondaines.  Le  grand  point  de  con- 
centration c'est  la  salle  de  jeu.  Là,  autour 
des  tables  de  roulette  et  de  trente-et- 
quarante,  se  pressent  de  coupables  prê- 
tresses de  Vénus  qui,  oubliant  leur  bonne 
déesse,  adressent  d'ardentes  invocations  à 
Mercure,  dieu  de  la  chance.  Lorsque  celle- 
ci  s'obstine  définitivement  à  les  fuir,  elles 
transforment  leurs  sourires  en  valeurs  de 
banque  pour  se  procurer  quelques  louis 
sauveurs  auprès  des  pontes  bien  disposés. 
Pauvres  pontes  !  puisse  la  fortune  ne  pas 
les  trahir  à  leur  tour,  car  ils  ne  le  seraient 
pas  moins  par  ces  emprunteuses  à  fond 
perdu  et  ces  faiseuses  de  belles  promesses. 
On  en  cite   une  qui  reçut  le    surnom  de 
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Trottoir  roulant  pour  s'être  accrochée  suc- 
cessivement à  tous  les  g-ag-nants,  qu'elle 
lâchait  ensuite  au  premier  coup  de  perte. 
Un  dernier  soir  enfin,  on  la  vit  sortir  du 
Casino  avec  un  nouvel  accompagnateur. 
C'était  le  croupier  ! 

Monte-Carlo,  c'est  la  cité  cupide  où  l'on 
voit  des  suicides  pour  ruine  et  jamais  par 
amour.  Mais  Éros  tire  veng-eance  de  ces 
mépris.  Que  feront-elles,  toutes  ces  joueuses 
éperdues,  lorsque  la  fin  de  la  saison  les 
trouvera  l'escarcelle  aussi  vide  que  le 
cœur?  Il  leur  faudra  baisser  leurs  tarifs  à 
des  prix  indignes  d'elles.  Et  puis  quelle 
débâcle  dans  la  garde-robe  !  Grands  cha- 
peaux aux  panaches  conquérants,  robes 
aux  somptueuses  garnitures,  jupons  aux 
teintes  idéales,  manteaux  à  la  fourrure 
riche  et  fastueuse,  vous  vous  en  irez  piteu- 
sement chez  la  marchande  à  la  toilette. 
0  femmes,  quelle  folie  est  donc  la  vôtre 
de  dissiper  ainsi  aux  jeux  du  liasard  ce 
qui  vous  vient  des  jeux  de  l'amour  ! 


CHAPITRE  X 


LYON 


On  sait  qu'il  existe  des  îles  sous-marines. 
Lyon  nous  représente  un  îlot  d'amour  tout 
à  fait  de  ce  genre.  Dans  cette  grande  ville 
aux  rues  droites,  larges  et  régulières,  il 
semble  que  les  baisers  se  refroidissent  et 
que  les  tendresses  hésitent.  On  dirait  même 
que  Vénus  n'ose  y  lever  les  yeux  et  qu'elle 
dissimule  ses  appas  sous  une  robe  chaste 
et  sévère  de  pensionnaire.  Et  toi,  Éros,  ne 
te  croirait-on  pas  condamné  à  ne  sortir 
qu'en  voiture  bien  close,  à  ne  faire  de  vi- 
sites que  persiennes  fermées,  à  ne  te  mon- 
trer au  théâtre  qu'en  log-e  g-rillée?  C'est  à 
se  demander  comment  la  Saône  et  le  Rhône 
osent  ainsi  au  grand  jour,  devant  un  pu- 
blic aussi  puritain,  se  réunir  dans  le  même 
lit. 
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Pourtant,  si  le  pauvre  amour  a  l'air 
perdu,  oublié,  au  milieu  de  ces  solennelles 
vastitudes,  si  la  place  Bellecour  invite  à 
tout,  sauf  à  la  cour,  on  n'en  trouve  pas 
moins  dans  cette  cité  si  haut  collet  monté 
un  nombre  fort  raisonnable  de  prêtresses 
du  petit  dieu.  Il  est  vrai  que  les  plus  sé- 
duisantes, les  plus  élég-antes  ne  se  laissent 
apercevoir  que  fort  peu  à  travers  les  voies 
même  les  plus  fréquentées.  Elles  vivent 
comme  cloîtrées  en  de  luxueuses  résidences 
où  les  hommes  sont  reçus  avec  infiniment 
d'ég-ards,  à  condition  de  montrer  non  seu- 
lement patte  blanche,  mais  patte  pleine. 

Hé  oui  !  ce  n'est  pas  pour  rien  que  Lyon 
est  un  centre  considérable  de  commerce  et 
d'industrie.  Ses  demi-mondaines,  sérieuses 
en  affaires  comme  des  chefs  de  g-rosses 
maisons,  se  montrent  généralement  âpres 
au  gain,  org-anisent  un  honnête  et  avisé 
trafic  de  leurs  charmes,  souvent  pleins  de 
séduction,  aussi  bien  que  de  leur  confor- 
table intérieur,  et  se  débitent  en  personne 
avec  les  mêmes  débats,  les  mêmes  mar- 
chandag-es   qu'une   pièce   de   soierie.    Les 
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PI.  VII 


Les  Ports  Militaires. 
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gros  fabricants  de  ce  produit  éminemment 
local,  ainsi  que  ceux  qui  s'adonnent  à  la 
métallurgie  ou  à  la  bijouterie,  payent  vo- 
lontiers le  prix  fort  pour  satisfaire  leur 
faible.  Seulement  ils  entendent  ne  pas  être 
trompés  sur  la  marchandise  ni  davantag-e 
par  elle.  Bartliolos  habitués  à  compter,  ils 
ont  la  prétention  de  ne  se  voir  ni  écorni- 
fler,  ni  encornifler.  Mais  l'amour  possède 
des  droits  imprescriptibles,  même  dans  le 
cœur  des  femmes  les  plus  pratiques.  Sou- 
vent le  soyeux  opulent  sera  obligé  de  faire 
place  aux  jeunes  aussi  bien  qu'au  jaune 
par  le  fait  d'un  bouillant  élève  de  l'École 
de  Santé  militaire,  d'un  irrésistible  sous- 
off  de  la  Pardieu  ou  tout  simplement  d'un 
calicot  dessalé. 

Tout  cela  se  passe  à  huis  clos,  comme 
un  procès  croustillant.  A  Lyon,  les  belles 
filles  entretenues  ne  sortent  jamais  de  leur 
réserve  et  presque  jamais  de  chez  elles. 
Ainsi  l'exigent  l'honorabilité  de  leur  sei- 
gneur et  maître  ainsi  que  les  prudentes  et 
cachottières  traditions  locales.  Si  nous  ne 
craignions  d'évoquer  pour  ces  suaves  re- 
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cluses  le  nom  de  l'oiseau  de  passade  qu'on 
leur  inflig-e  trop  souvent,  nous  dirions  que 
la  volaille  est  à  l'intérieur.  A  l'intérieur 
aussi  les  soupers  fins,  les  lippées  qu'on  ne 
saurait  cependant  qualifier  de  franches,  les 
petites  fêtes  et  les  ébats  galants.  Il  semble 
qu'il  y  ait  là  une  revanche  de  la  seconde 
ville  de  France  sur  la  première.  Opposition 
naturelle  et  à  prévoir,  connne  celle  d'un 
vice-président  muet  à  un  président  élo- 
quent, d'un  sous-directeur  avare  à  un  di- 
recteur prodigue. 

Lyon  n'a  pas  de  quartier  spécial  pour 
loger  ses  professionnelles  amoureuses.  On 
en  trouve  du  côté  de  la  place  des  Terreaux, 
des  Gélestins,  et  il  en  est  aussi  qui  logent 
aux  Brotteaux  et  à  la  Guillotière.  Mais  je 
crois  que  les  plus  ferventes  dévotes  de 
l'amour  sont  ici,  comme  en  tant  d'autres 
endroits,  celles  qui  habitent  le  quartier  le 
plus  humble. 

Filles  de  la  Croix-Rousse  à  la  mise 
modeste  et  proprette,  ouvrières  des  grandes 
fabriques  aux  mains  plébéiennes,  aux  traits 
vulgaires,  gaufreuses,  teinturières,  impri- 
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meuses  sur  soie,  c'est  en  vos  simples  cœurs 
qu'habitent  les  élans  les  plus  tendres,  les 
plus  passionnés,  qui  font  vibrer  cette 
grande  ville  froide  et  calculatrice.  Sur  la 
raide  colline  qui  la  domine  vous  épandez 
comme  un  parfum  d'ing-énuité,  de  sincé- 
rité et  d'abandon.  Pour  deviner  un  peu 
vos  âmes,  il  n'y  a  qu'à  vous  voir,  vers 
l'heure  du  déjeuner,  midinettes  lyonnaises, 
vous  en  aller  à  pas  lents,  la  main  dans  la 
main  de  vos  petits  amants,  commis,  étu- 
diants, rapins,  parmi  les  verdures  basses 
du  jardin  du  palais  Saint-Pierre.  Dans  ce 
vieux  musée  comme  dans  cette  cité  de  tris- 
tesse, vous  êtes  les  gentilles  conservatrices 
du  baiser. 

Refermons  notre  valise,  Éros  !  Ce  n'est 
pas  dans  cette  patrie  de  Guignol  que  nous 
pourrons  continuer  notre  grisante  vie  de 
Polichinelle.  Par  ma  foi,  l'amour  se  montre 
trop  discret  ici  pour  qu'on  puisse  s'en 
offrir...  à  discrétion. 


CHAPITRE  XI 


MARSEILLE 

A  Marseille,  il  n'y  a  peut-être  qu'une 
chose  qui  ne  soit  pas  une  l)lag'ue.  C'est 
l'amour.  La  Marseillaise  s'y  abandonne 
tout  entière,  mais  elle  ne  peut  se  passer  de 
l'accompagner  de  bruit.  Les  gens  pour  qui 
tendresse  veut  dire  silence  seraient  bien 
mal  compris  ici.  On  ne  s'y  murmure  pas  : 
«  Je  t'aime  »,  en  se  laissant  aller  à  des  airs 
penchés  et  en  noyant  ses  yeux  de  langueur. 
Non,  on  le  clame  à  pleine  voix,  en  prenant 
à  témoin  le  ciel,  la  lune,  les  étoiles  et  jus- 
qu'aux consommateurs  des  cafés  qui  siro- 
tent auprès  de  vous  quelque  boisson  gla- 
cée. Marins  n'a  rien  de  commun  avec 
l'éléphant  qui,  chacun  le  sait,  cache  soi- 
g-neusement  ses  amours.  Ah  !  ce  n'est  pas 
lui  qui  mourra  pour  sa  mie  sans  la  nom- 
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mer.  Il  fera  plutôt  enregistrer  ce  nom  par 
un  phonographe,  afin  que  nul  n'en  ignore. 
Après  tout,  il  y  a  des  affections  qui  peu- 
vent se  célébrer  au  grand  jour.  Et  puis  les 
passions  montent  à  un  tel  degré  de  calo- 
rique dans  ce  Midi  à  qui  pas  un  photo- 
graphe n'a  encore  osé  dire  :  «  Ne  bou- 
geons plus  !  » 

Il  y  a  cependant  quelques  personnes  qui 
mettent  un  peu  plus  de  mystère  dans  leurs 
tendres  passe-temps.  Ce  sont  les  femmes 
du  monde  qui,  lasses  de  constituer  un 
simple  couple  avec  leur  mari,  sont  en 
train  de  penser  sérieusement  à  devenir  trio. 
Si,  vers  la  tombée  du  soir,  vous  allez  res^ 
pirer  l'air  pur  sous  les  ombrages  du  parc 
Borély  ou  du  parc  de  l'Exposition,  site 
encore  plus  discret,  vous  verrez  d'élégantes 
et  furlives  silhouettes  féminines  filer 
parmi  les  grands  arbres,  puis  se  joindre  à 
des  silhouettes  masculines  qui  paraissent 
singulièrement  empressées.  C'est  un  gentil 
petit  adultère  qui  est  en  train  de  s'ébau- 
cher ou  de  se  poursuivre.  Ce  genre  de 
sport  compte,  d'ailleurs,  à  Marseille,  des 
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terrains  d'entraînement  moins  cachés.  Ce 
sont,  par  exemple,  les  thés  à  la  mode 
de  la  rue  Saint-Ferréol  et  de  la  rue  de 
Rome.  Leurs  coquettes  habituées  s'y  ren- 
contrent de  façon  régulière  avec  des  gen- 
tlemen sélect  vêtus  au  dernier  goût  du 
jour.  C'est  souvent  le  point  de  départ  de 
toute  une  série  de  rendez-vous  dans  une 
de  ces  petites  maisons  qui  se  cachent  dans 
les  pinèdes,  le  long  du  rivage  bleu,  en 
face  du  fameux  château  d'If.  Heureux, 
l'amant  qui  découvrira  dans  cet  abri  pai- 
sible des  trésors  valant  tous  ceux  de 
Monte-Cristo!  Et  ça  a  commencé  par  du 
thé  et  des  petits  gâteaux!  Voilà  comment 
les  infusions  x^onduisent  aux  effusions. 

Les  cornes  poussent  presque  aussi  facile- 
ment au  front  des  maris  marseillais  qu'à 
celui  des  taureaux  de  Camargue.  Ne  racon- 
tait-on pas  tout  dernièrement  en  ville  cette 
bonne  histoire?  La  scène  se  passe  dans  un 
de  ces  cinémas,  Femina,  Moderne  ou 
Régent,  où  s'entasse  la  population  avide 
de  spectacles,  et  qui  font  tous  des  affaires 
d'or.  Au  milieu  de  la  séance,  le  directeur 
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paraît  devant  son  écran  et  fait  à  l'assis- 
tance le  petit  discours  suivant  : 

—  Mesdames,  messieurs,  il  y  a  là  un 
mari  jaloux  et  férocement  exaspéré  qui 
parle  de  tout  casser.  Il  prétend  que  sa 
femme  est  dans  la  salle  avec  son  amant. 
Mais  rassurez-vous,  je  suis  un  homme  de 
ressource  avec  qui  aucun  danger  n'est  à 
craindre.  Le  couple  amoureux  n'a  qu'à 
sortir  par  mon  cabinet.  Je  vais  faire 
éteindre  l'électricité  et  tout  se  passera  très 
bien. 

Tout  se  passa  admirablement  en  effet. 
Car  dans  l'obscurité  une  quinzaine  de 
couples  se  levèrent  et  défilèrent  successive- 
ment dans  le  cabinet  du  directeur.  Oh  !  ce 
Midi,  il  faut  toujours  qu'il  exag'ère,  qu'il 
grossisse,  et  il  vous  arrive  comme  rien  à 
la  quinzième  puissance. 

Propices  aux  amours  extra-conjugales, 
ces  cinémas  sont  également  très  fréquentés 
par  les  demi-mondaines  qui  y  rencontrent 
dans  l'ombre  complice  un  grand  nombre 
de  mains  et  même  de  bras  attirés  par  le 
brûlant  voisinage  de  leurs  charmes.  Il  y  a 
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des  amateurs  qui  recherchent  ainsi  tout 
spécialement  l'ombre  pour  la  proie.  Mais 
les  capiteuses  hétaïres  phocéennes  embel- 
lissent bien  davantage  encore  de  leurs  pro- 
vocantes g-râces  les  salles  de  spectacle  et 
les  music-halls,  comme  les  Variétés,  le 
Palais  de  Cristal,  l'Alcazar.  On  les  trouve 
aussi  juchées  sur  les  hauts  tabourets  du 
Thérèse-bar,  du  Criterium-bar,  du  Reg-ina- 
bar,  en  train  de  sucer  des  boissons  amé- 
ricaines avec  des  cambrures  de  reins  ten- 
tatrices. A  moins  qu'elles  n'aient  été 
adresser  leur  oraison  au  porto  de  la 
Bodeg-a,  laquelle  se  recommandait,  en 
outre,  il  y  a  quelque  temps  par  de  petits 
boxes  favorables  à  l'isolement,  ou  qu'elle 
ne  soient  allées  s'intoxiquer  délicieusement 
de  la  dang-ereuse  et  mag-ique  toufiane  en 
quelque  fumerie  d'opium  où  passent  dans 
leurs  rêves  hôtels,  huit-ressorts  et  rivières 
de  diamants,  rivières  dont  la  source  n'est 
malheureusement  pas  encore  découverte. 
Mais  c'est  surtout  vers  minuit,  lorsque 
ferment  théâtres  et  music-halls,  que  le 
demi-monde  marseillais  apparaît  dans  tout 
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son  éclat  tapag-eur,  son  irrésistible  exubé- 
rance. Le  long-  de  la  Cannebière,  cet  axe 
de  la  vie  locale,  vingt  fois  fameuse  et 
devenue  véritablement  symbolique,  comme 
sur  les  larges  trottoirs  des  allées  de 
Noailles,  tout  un  peuple  grouillant,  gesti^ 
culant,  trépidant,  ivre  de  mouvement  et 
de  bruit,  défile  vers  les  deux  restaurants 
qui  se  disputent  la  clientèle  des  noctam- 
bules et  des  horizontales  de  marque  :  le 
Bristol-Univers  et  le  Novelty.  En  ces  deux 
luxueux  asiles  de  la  haute  noce,  le  paysage 
ressemble  singulièrement  à  celui  des  éta- 
blissements montmartrois.  Mêmes  tziganes, 
mêmes  tournoiements  d'Espagnoles,  de 
girls  ou  de  négresses,  mêmes  beuveries  de 
Champagne,  même  gérant  aux  manières 
affables  de  maître  de  maison  qui  reçoit  ses 
amis.  Ce  qu'il  y  a  de  particulier,  c'est  le 
diapason  des  propos,  des  interpellations 
d'une  table  à  l'autre,  des  appels  à  l'or- 
chestre, des  réclamations  aux  garçons.  Le 
satané  Midi  est  là  qui  préside,  avec  son 
besoin  de  paroles  et  de  gestes  et  toutes  ses 
ardeurs    bouillonnantes.     Des    soupeurs, 
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d'abord  très  corrects,  en  arrivent  à  se 
jeter  des  pâtés  de  foie  gras  à  la  tête,  tandis 
qu'un  effrayant  charivari,  copieusement 
nourri  par  les  clochettes,  les  cri-cri,  les 
mirlitons,  les  trompettes  distribués  à  foi- 
son, se  monte  et  grandit  jusqu'à  couvrir 
le  bruit  de  l'orchestre.  Comment,  diable! 
le  pauvre  amour  va-t-il  faire  entendre  sa 
douce  voix  au  milieu  d'un  pareil  baccha- 
nal? 

Vous  savez  bien  que  rien  ne  lui  est 
impossible.  Et  puis^  d'ailleurs,  à  Marseille, 
les  duos  s'accommodent  parfaitement  avec 
les  chœurs,  même  les  plus  formidablement 
déchaînés.  Ceux-ci  permettent  môme  de 
glisser,  sans  danger  d'être  entendu,  de 
douces  paroles  à  la  charmante  soupeuse 
assise  auprès  de  vous,  en  tête  à  tête  avec 
un  monsieur  que  vous  ne  connaissez  pas, 
mais  que  vous  enviez  néanmoins  de  toutes 
vos  forces.  Dans  ce  pays  où  l'exécution  suit 
de  si  près  la  conception,  on  fait  mieux 
que  songer  aux  pommes  du  voisin  :  on 
;  tâche  de  se  régaler  le  plus  tôt  qu'on  peut 
[        des  pommes  de  la  voisine.  Elle  ne  se  fera 
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pas  prier  longftemps  pour  venir  au  rendez- 
vous.  Pourquoi  se  refuser,  quand  il  est  si 
agréable  de  se  donner,  et  la  Marseillaise 
s'entend  à  des  façons  de  donner  qui  valent 
ce  qu'elle  donne.  Elle  se  montre  une  maî- 
tresse passionnée  et  jalouse,  mais  heu- 
reusement sa  jalousie  compense  son  mlen- 
sité  par  son  absence  de  durée.  Qu'elle  sache 
son  amant  infidèle,  elle  parlera  de  revolver, 
de  suicide,  de  mort  par  amour.  Trois  jours 
après,  elle  mourra  d'amour,  en  effet,  tout 
comme  dans  VArlésienne,  mais  ce  sera 
dans  les  bras  d'un  nouvel  adorateur. 

La  belle  ville  ensoleillée  et  joyeuse  pos- 
sède encore  bien  d'autres  coins  où  le  petit 
dieu  batifole  et  prend  ses  ébats.  On  le  ren- 
contre de  cinq  à  sept,  rue  Saint-Ferréol, 
décochant  des  œillades  multiples  et  assas- 
sines aux  jeunes  personnes  gourmées  de 
l'aristocratie  phocéenne  aussi  bien  qu'aux 
gentils  trottins  aux  mines  émoustillées  et 
aux  demi-mondaines  cossues,  occupées  à 
gaspiller  les  capitaux  de  leurs  protecteurs 
en  emplettes  dans  les  grands  mag^asins.  Il 
flâne  le  loner  des  cafés  de  la  Cannebière  et 
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à  la  terrasse  de  Basso  où  les  amoureux,  en 
se  parfumant  d'un  commun  accord  l'haleine 
d'un  énerg-ique  fumet  de  bouillabaisse,  ne 
pourront  du  moins  se  le  reprocher  l'un 
l'autre.  Il  voltige  sur  le  vieux  port  autour 
des  g-aillardes  vendeuses  de  rascasses  et 
d'oursins  au  teint  doré  et  velouté,  aux  yeux 
flambants,  au  verbe  sonore  et  corsé.  Il  sème 
sa  flamme  au  fond  des  champoreaux  et  des 
tafias  dans  les  caboulots  où  débardeurs  et 
matelots  font  danser  les  belles  filles  de  la 
Joliette.  Ah  !  si  Marseille  fut,  il  y  a  quelque 
temps,  le  théâtre  de  grèves  prolongées  qui 
fermèrent  son  port,  je  ne  pense  pas  que 
jamais  une  grève  de  baisers  interdise  l'ac- 
cès des  Bouches-du-Rhône. 


CHAPITRE  XII 


BORDEAUX 

Si  les  Bordelais  témoig-nent  une  estime 
parfaitement  justifiée  au  fruit  de  la  vig-ne, 
ils  montrent  moins  d'enthousiasme  pour 
sa  feuille.  Dans  la  ville  de  Montaig-ne, 
l'amour  s'ébat,  libre  comme  l'air...  de  la 
Marseillaise.  Avec  le  vin,  il  constitue  la 
grande  préoccupation  des  habitants.  Seule- 
ment, tandis  que  ce  vin  de  g-rande  marque 
se  vend  cher,  l'amour  se  débite  à  bon  mar- 
ché et  le  plus  souvent  pour  rien.  Point  de 
frelatag-e  à  craindre.  La  Bordelaise  est  ca- 
piteuse, pimentée,  incendiaire  comme  l'é- 
crevisse  du  même  nom,  à  ces  différences 
près  qu'elle  va  de  l'avant  au  lieu  d'aller  de 
l'arrière  et  qu'elle  se  passe  fort  bien  de 
cabinet   particulier.   L'intimité  l'indiffère. 
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N'est-ce  pas  l'une  d'elles  qui,  à  une  minute 
spécialement  exquise,  récompensait  son 
amant  par  ce  mot  devenu  célèbre  :  «  Porte- 
moi  dans  la  rue  pour  que  tout  le  monde 
voie  mon  bonheur.  »  Les  sémillantes 
brunes  de  la  Gascog^ne  représentent  le  con- 
traire des  fins  crus  qui  mûrissent  sur  ses 
coteaux  :  elles  demandent  à  être  énerg-ique- 
ment  secouées,  et  plus  elles  ont  de  bou- 
teille, moins  il  leur  sied  de  rester  vertueu- 
sement cachetées. 

On  trouve  à  Bordeaux  deux  grandes  ca- 
tégories de  femmes  :  celles  qu'on  voit  et 
celles  qu'on  ne  voit  pas.  Arrêtons-nous 
d'abord  aux  premières,  ou  plutôt  laissons- 
nous  arrêter  par  elles. 

En  effet,  la  plupart  abordent  sans  le 
moindre  embarras  des  gentlemen  qui  leur 
sont  totalement  inconnus.  C'est  une  variété 
méridionale  de  ce  genre  bien  connu  de 
volatiles  qui  se  rencontre  sous  tous  les 
climats,  fait  son  nid  où  l'on  veut  et  rou- 
coule tous  les  soirs  avec  un  mâle  différent. 
Le  plumage  est  à  peu  près  le  même  qu'en 
d'autres   régions,   un   peu  plus   tapageur 
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peut-être  et  fait  de  couleurs  encore  plus 
criardes.  Dans  le  ton,  quelque  chose  de 
familier,  d'expansif,  de  bonne  fille.  C'est 
spontanément  et  avec  un  accent  sincère 
que  la  cocotte  bordelaise  vous  appelle 
«  mon  coco  »,  «  mon  mimi  »,  «  mon 
pauvre  cagnot  » .  L'accent  n'est  pas  seule- 
ment sincère  :  il  est  fortement  marqué  et 
fait  chanter  sur  un  rythme  local  les  pa- 
roles abondantes  et  prometteuses. 

Il  serait  cependant  exag-éré  de  dire  que 
c'est  par  le  charme  enchanteur  de  leur  or- 
gane que  ces  sirènes  captivent  les  voya- 
geurs. On  les  croise,  à  partir  de  cinq  heures 
du  soir,  sur  le  cours  de  l'Intendance  et 
les  allées  de  Tourny,  et  des  croisements 
plus  décisifs  peuvent  toujours  s'opérer 
dans  certains  hôtels  si)éciaux  des  petites 
rues  environnantes.  Elles  vont  ensuite 
attendre  la  fortune  dans  les  grands  cafés, 
notamment  au  café  de  Bordeaux,  qui 
étale  sa  vaste  et  somptueuse  terrasse 
devant  la  colonnade  du  Grand-Théâtre. 
Quelle  superbe  mine  à  exploiter  pour  ces 
chercheuses  d'or  !  Malg-ré  qu'elles  ne  soient 
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pas  fières,   oUcs  y  jouissent  d'un  certain 
prestige. 

—  Quelle  est  cette  dame?  demandait  au 
garçon  un  consommateur  qui  venait  de  se 
sentir  pris  soudain  du  doux  mal  d'aimer. 

—  Ça,  monsieur,  répondit  l'homme  à  la 
serviette,  c'est  une  courtisane. 

Oh  !  ce  Midi  ! 

Jusqu'à  minuit,  ces  ambulantes  vont 
faire  ce  que,  par  égard  pour  elles,  nous 
n'osons  appeler  le  pied  de  grue  à  l'Alham- 
bra,  à  la  Scala,  à  l'Apollo.  L'ombre  pro- 
pice des  cinémas  les  attire  aussi  aux  Va- 
riétés, aux  Nouveautés  ou  au  Pathé  du 
«  courss  de  l'Intindince  ».  Si  l'on  a  fait 
chou  blanc,  il  n'y  a  plus  qu'un  moyen 
d'avoir  le  sort  des  choux  «  à  la  mode  de 
chez  nous  »,  c'est  d'aller  figurer  sur  la 
banquette  du  Coq  d'Or.  Mais,  hélas  !  si  le 
Coq  regorge  de  consommateurs,  il  n'en  est 
pas  toujours  de  même  de  ses  poules.  Il  y 
a  pourtant  périodiquement  des  soirées 
grasses  :  c'est  lors  des  départs  ou  des  arri- 
vées de  paquebots.  Le  colonial  qui  part  et 
surtout  celui  qui  revient  ne  se  refuse  rien 
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et  ne  refuse  rien  à  personne.  Ces  nuits-là, 
les  chambres  des  hôtels  les  plus  cossus  et 
les  plus  comme  il  faut  retentissent  d'un 
bruit  de  baisers  qui  se  prolonge  jusqu'à 
l'aube,  tout  comme  dans  Roméo  et  Juliette. 
Car  le  partant  veut  en  prendre  pour  long- 
temps, et  le  nouveau  débarqué  se  sent 
possédé  d'une  fringale  terrible  à  assouvir. 
Un  vrai  repas  de  noce  à  la  campagne  ! 
L'argent  est  largement  octroyé,  mais  il  a 
été  gagné,  té  !  Le  personnel  de  l'hôtel,  lar- 
gement rétribué,  lui  aussi,  ferme  les  yeux, 
mais  ouvre  les  oreilles.  Eh  non,  raté  ! 

Ces  distributrices  de  sourires  habitent 
généralement  du  côté  du  Palais  Galien  et 
de  la  rue  Judaïque.  Si  l'appellation  médi- 
cale du  premier  est  rassurante,  celle  de  la 
seconde  est  fallacieuse,  car,  bien  loin  de  se 
montrer  juive  en  affaires,  l'Aspasie  borde- 
laise est  arrangeante,  peu  exigeante,  par- 
fois même  complètement  désintéressée. 
Comme  partout,  son  cœur  élit  souvent  un 
heureux  et  peu  scrupuleux  gaillard  dont 
elle  aiguillonne  l'affection  à  l'aide  de  pe- 
tits   cadeaux.    Les   garçons    de   café    ont 
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beaucoup  de  succès,  moins  cependant  que 
les  champions  de  courses  landaises  qui 
triomphent,  le  dimanche,  au  Bouscat.  Le 
toréador,  même  au  petit  pied,  a  toujours 
au  moins  un  œil  noir  pour  le  regarder. 

Non  loin  de  la  rue  Judaïque,  aux  alen- 
tours de  la  place  Mériadek,  le  marché 
d'amour  étale  ses  boutiques  à  peu  près  en 
plein  vent.  On  pourrait  même  dire  que 
c'est  un  marché  à  la  criée,  tant  on  s'entend 
héler  au  passage  par  des  personnes  de  tout 
âge,  court  vêtues  de  robes  roses,  rouges 
ou  bleu  tendre,  qui  se  promènent,  la  ciga- 
rette aux  lèvres,  devant  le  seuil  de  leur 
atelier,  ouvert  de  façon  aguichante  sur  la 
rue,  et  qui  s'efforcent  de  vous  y  entraîner 
par  le  bras  avec  une  familiarité  parfaite- 
ment choquante.  Et  la  principale  de  ces 
rues  de  perdition  s'appelle  rue  Berquin  ! 
Douce  ironie  ! 

La  Cythère  bordelaise  connaît  des  prê- 
tresses plus  discrètes  et  plus  dignes  d'affec- 
tion. C'est  l'essaim  jeune,  impétueux,  ar- 
dent, de  ses  ouvrières  au  teint  doré,  de  ses 
demoiselles    de   magasin   dont   les   lèvres 
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roug-es  semblent  perpétuellement  tendues 
dans  l'attente  d'un  baiser  et  qui  vendent 
de  tout,  sauf  elles-mêmes.  Volontiers  elles 
déclareraient  perdu  tout  le  temps  qu'elles 
ne  passent  pas  à  aimer.  Reg^ardez-les  pas- 
ser en  bandes  joyeuses,  à  l'heure  de  la 
sortie,  parmi  le  mouvement  de  la  rue 
Sainte-Catherine  ou  dans  les  étroites  voies 
commerçantes  qui  avoisinent  le  cours  Vic- 
tor-Hugo. Je  vous  souhaite  d'en  rencontrer 
une  à  la  grande  foire  des  Quinconces,  au 
moment  où  elle  aura  envie  de  faire  un  tour 
sur  les  cochons  ou  d'entrer  voir  la  séance 
de  la  ménagerie  Laurent.  Sa  conquête  ne 
sera  sans  doute  pas  longue,  tant  elle  aime 
l'amour  pour  lui-même.  Et  elle  aime  aussi 
la  danse  et  la  campag-ne,  comme  ses  sœurs 
parisiennes.  C'est  pourquoi  elle  s'en  va,  le 
dimanche,  en  compagnie  tendre,  vers  Lor- 
mont.  Règles  ou  Pessac,  édens  suburbains 
riches  en  guinguettes  et  en  bals  où  elle 
gambille  de  tout  son  cœur. 

Passons  maintenant  aux  femmes  que 
l'on  ne  voit  pas.  Conformément  à  la  loi  de 
notre  triste   humanité,  ce   sont    les   plus 
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belles,  les  mieux  parées,  les  plus  dési- 
rables, celles  qu'entretiennent  les  riches 
armateurs  et  les  gros  négociants  des  Char- 
trons.  C'est  un  snobisme,  le  plus  agréable 
de  tous,  puisqu'il  finit  fatalement  par  ap- 
porter de  l'agrément  à  quelqu'un  ou  à 
quelques-uns  sans  doute  peu  prévus  :  un 
Bordelais  riche  et  bien  posé  doit  avoir  une 
maîtresse  suave  et  élég-ante.  Mais  il  ne  la 
doit  point  montrer.  Il  la  log-e  Iradilionnel-p 
lement  du  côté  du  boulevard  de  Caudéran, 
quartier  fort  excentrique  où  de  délicieux 
petits  hôtels  abritent,  loin  des  regards  in- 
discrets, des  idylles  clandestines  et  le  plus 
souvent  adultères.  L'opulent  protecteur  ne 
paraît  qu'assez  rarement  et  toujours  à 
heure  régulière.  On  pense  bien  que  la  bre- 
bis abandonnée  durant  de  long-ues journées 
et  des  nuits  plus  long-ues  encore  sait  vite 
trouver  un  remplaçant  à  son  seig-neur  et 
maître  et  qu'elle  profite  de  sa  réclusion 
forcée  au  bercail  pour  y  faire  tinter  le  plus 
souvent  possible  l'heure  du  berger. 

Enfin  il  existe,  à  Bordeaux  comme  ail- 
leurs,  des    femmes   dont   ou   suit   encore 
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moins  visiblement  les  aventures  amou- 
reuses. Ce  sont  les  mondaines,  les  élégantes 
{|ui  habitent  de  somptueux  hôtels  du  côté 
du  cours  du  Jardin-Public.  Pourtant  le 
hasard  parfois  vous  fera  surprendre  un 
rendez-vous  en  quelque  coin  écarté,  par 
exemple  sur  cette  promenade  consacrée 
par  l'usage  et  qui  porte  un  nom  prédes- 
tiné :  les  allées  Damour.  On  ne  la  voit 
s'animer  qu'une  fois  l'an,  pour  le  grand 
marché  aux  fleurs  de  plusieurs  jours  qu'on 
nomme  la  foire  Saint-Fort.  Les  lions  de  la 
société  bordelaise  s'y  empressent  autour 
des  belles  dames,  et  le  serpent  de  l'adultère 
s'y  cache  sous  des  roses.  Comment  ne  pas 
être  irréparablement  perdue  entre  ces  lions 
et  ce  serpent  ? 

Comme  les  Portugais,  les  Bordelais  sont 
toujours  gais.  Comme  les  Portugaises,  les 
Bordelaises  sont  toujours  prêtes  à  se  laisser 
gober.  Cela  se  fait  sans  la  moindre  peine, 
car  c'est  évidemment  pour  symboliser 
d'un  mot  leurs  charmants  et  pétillants  vi- 
sag-es  que  le  fleuve  où  elles  les  mirent 
s'appelle  la  Gironde. 


CHAPITRE  XIII 


LES  BAINS    DE   MER 


L'îlot  d'amour  balnéaire  a  ceci  de  parti- 
culier qu'il  est  entouré  par  la  mer.  II  ne 
faudra  donc  pas  s'étonner  si  ce  chapitre 
est  tout  spécialement  salé. 

Aux  bains  de  mer  comme  ailleurs^  les 
femmes  ont  deux  façons  bien  différentes 
de  comprendre  l'amour  :  il  y  a  celles  qui 
le  donnent  ou  du  moins  s'en  donnent  l'air, 
et  celles  qui  en  font  ouvertement  com- 
merce. Parlons  d'abord  des  premières  et 
des  heureux  coquins  avec  qui  elles  roucou- 
lent des  barcarolles.  Le  propre  des  souffles 
salins  est  d'aig-uiser  tous  les  appétits,  sur- 
tout celui  des  baisers,  et  de  conduire  assez 
vite  les  couples  à  l'essoufflement.  De  Bou- 
logne à  Ostende,  de  Trouville  à  Dinard, 
des  Sables- d'Olonnc  à   Royan,   toutes  les 
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plages  sont,  plus  ou  moins,  des  plages 
d'amour.  Mais  il  n'y  a  pas  que  l'air  vivi- 
fiant qui  pousse  à  la  tendresse.  Chacun  sait 
qu'on  va  aux  bains  de  mer  pour  se  reposer, 
et  le  repos  confine  bien  souvent  à  l'ennui. 
Or  le  flirt  et  surtout  ce  qui  s'ensuit  consti- 
tuent une  excellente  distraction.  On  aime 
dans  les  villégiatures  de  la  côte  comme  on 
va  au  casino,  seulement  l'abonnement  est 
révocable  et  ne  dure  pas  toujours  jusqu'à 
la  fin  de  la  saison. 

On  chante  dans  Carmen  que  l'amour, 
enfant  de  Bohême,  n'a  jamais  connu  de 
lois.  Eh  bien,  l'amour  balnéaire  en  connaît 
une  qu'il  observe  rigoureusement  :  celle  du 
repos  hebdomadaire.  A  Étretat  comme  à 
Cabourg,  les  amants,  tel  le  Créateur  à  l'ori- 
gine du  monde,  ont  six  jours  pour  perpé- 
trer leurs  hautes  et  basses  œuvres.  Ils  se 
reposent  le  septième  jour  en  raison  de 
l'arrivée  du  train  des  maris.  C'est  une  tra- 
dition sacro-sainte.  Le  dimanche  est  le 
jour  du  seigneur...  et  maître.  Il  est  vrai  que 
ce  repos  est  relatif.  Il  faut  tant  s'observer 
pour  ne  pas  se  laisser  aller  à  la  bonne  quié- 


LES    ILOTS   DE   PROVINCE  123 

tude  courante,  éviter  le  tutoiement,  ne  rien 
oublier,  dans  la  chambre  de  l'un  ou  de 
l'autre,  si  on  loue  à  l'hôtel,  et  pour  veiller 
à  ce  que  les  souliers  ne  portent  pas  à  la 
craie  le  môme  numéro  révélateur!  Le  lundi 
matin,  quand  on  accompagne  au  train 
l'époux  débonnaire,  son  cœur  se  gonfle, 
un  peu  dolent  sous  le  regret,  tandis  qu'il 
pense  :  «  En  voilà  pour  six  jours  !  »  ;  cepen- 
dant que  les  deux  autres  membres  de  la 
trinité  conjugale  sentent  monter  en  eux  cet 
hosanna  muet  d'écoliers  en  vacances  :  «  En 
voilà  pour  six  jours  !  »  Il  s'installe  dans 
son  wagon  et,  tandis  que  le  train  trépide 
vers  Paris,  il  imagine  complaisamment 
une  scène  touchante  :  sa  vertueuse  épouse 
rêvant  de  lui  et  soupirant  silencieusement 
devant  la  mer,  comme  Didon  après  le  dé- 
part d'Énée. 

Et  les  vaches  qui  regardent  passer  le 
train  de  leurs  gros  yeux  vagues  se  rumi- 
nent intimement  :  «  Quel  est  donc  cet  être 
qui  a  des  cornes  comme  nous?  Salut,  mon 
frère.  » 

Adultères  d'été  qui  fleurissez  de  jaune  le 
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littoral,  tels  des  g-enêts,  d'où  venez-vous  et 
comment  avez-A^ous  grandi  ?  Souvent  Paris 
a  assisté  à  votre  ébauche,  et  l'amoureux, 
machiavélique  ou  poète,  est  venu  invoquer 
à  propos  l'aide  de  la  bonne  mer  complice. 
D'autres  fois,  on  est  voisin  de  villa  ou  de 
cabine  de  bain.  Et  puis,  il  y  a  la  tente, 
cette  frêle  citadelle  de  toile  abritant  une 
gracieuse  proie  dont  il  s'agit  de  faire  le 
siège  avec  astuce  et  avec  science.  Les  tra- 
vaux d'approche  et  de  cheminement  doi- 
vent être  menés  avec  une  habileté  et  une 
méthode  à  défier  Vauban.  Il  y  a  une  toute 
petite  stratégie  à  observer  pour  avoir  accès 
sous  la  tente  et  finir  par  toucher  le  cœur 
de  la  place.  Contrairement  à  toutes  les  tra- 
ditions militaires  et  à  l'histoire  d'Achille, 
c'est  sous  la  tente  môme  que  se  livre  le 
combat.  Toutes  les  armes  sont  bonnes.  La 
littérature  est  souvent  employée.  «  Tiens, 
que  lisez-vous  là,  cher  monsieur?»  Il  est 
rare  que  ce  soit  du  Berquin.  Quelquefois 
le  livre  échaufTe  tellement  l'imagination  de 
la  jolie  baigneuse  convoitée  qu'elle  se  sent 
l'impérieux  besoin,  pour  se  calmer,  d'une 
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immersion  immédiate  dans  la  grande 
bleue  ou  la  grande  verte.  Mais  les  bains  de 
mer,  ça  énerve. 

Alors?  Demandez  au  diable  la  solution. 
Tentes  blanches,  écrues,  rayées,  qui  émail- 
lez  le  sable  blond  de  nos  côtes,  que  vous 
êtes  donc  rarement,  pour  la  vertu,  des 
tentes-abris  ! 

Et  que  penser  du  tennis,  ce  filet  symbo- 
lique où  se  prennent  tant  de  cœurs?  Ses 
hasards  heureux,  révélateurs  de  dessous 
suggestifs,  ont  remplacé  ceux  de  l'escar- 
polette. Il  est  bien  dommage  que  le  croquet 
soit  démodé,  car  il  favorisait  les  entreliens 
les  plus  intimes  avec  une  partner  dont  la 
boule  avait  été  envoyée  au  diable  par  un 
maillet  vigoureux,  et  il  n'y  avait  pas  tou- 
jours que  cette  boule  de  croquée.  A  pre- 
mière vue,  l'heure  du  bain  semble  propice, 
et  on  lui  attribuerait  volontiers  un  rapport 
étroit  avec  celle  du  berger.  Pas  toujours. 
On  a  vu  plus  d'une  coquette  cesser  de  se 
plonger  dans  l'onde  amère  aussitôt  après 
la  première  esquisse  d'un  flirt.  Dame,  il 
vaut  mieux  laisser  croire  à  un  soupirant 
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qu'on  est  irréprochablement  faite.  Tout  le 
monde  n'est  }3as  la  naïade  à  la  plastique 
marmoréenne  dont  la  mise  à  l'eau  attire 
plus  de  monde  au  bord  de  la  vague  qu'un 
lancement  de  navire.  Les  lorgnettes  se  bra- 
quent j  les  désirs  aussi,  et  le  pauvre  amou- 
reux sincère  —  car  il  y  en  a  toujours  au 
moins  un  —  souffre  cruellement  dans  son 
cœur.  «  Pourquoi  montre-t-elle  tout  ça  à 
ces  satyres  !  » 

Il  y  a  aussi  la  belle  nageuse  qu'on  suit 
vers  le  large  en  tirant  sa  coupe  avec  la 
plus  gracieuse  vigueur.  C'est  un  moyen 
d'avoir  toutes  ses  aises,  seulement  c'est 
lâche,  car,  pour  le  cas  oij  elle  trouve  trop 
raides  les  gaillardises  du  suiveur,  il  lui 
est  difficile  d'appeler  un  gardien  de  la 
paix. 

C'est  sans  doute  parce  que  Vénus  est  née 
sur  une  plage  que  les  prétresses  de  Cythère 
y  accourent  en  si  grande  abondance.  Elles 
y  jouent  à  leur  tour  le  rôle  d'écume  de 
l'Océan.  Ces  cocottes  sont  toujours  des 
habituées.  Elles  ont  chacune  leur  petite 
plage  attitrée  sur  laquelle  elles  viennent 
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s'abattre  régulièrement  dans  les  premiers 
jours  de  juillet,  à  la  façon  des  grues  sur 
les  clochers.  Les  personnes  comme  il  faut 
qui  fréquentent  l'endroit  les  connaissent 
bien  et,  pour  un  peu,  en  les  retrouvant 
ainsi,  chaque  année,  elles  leur  adresse- 
raient un  petit  signe  de  reconnaissance. 
Elles  portent  généralement,  ces  impures 
côtières,  une  toilette  dominante  dont  la 
couleur  sert  à  les  désigner.  Il  y  a  la  cocotte 
bleue,  la  cocotte  verte,  la  cocotte  rose. 
Danger  uniforme  pour  les  maris,  et  les 
épouses  craignent  toujours  que  ces  demoi- 
selles n'en  fassent  faire  à  ces  messieurs  de 
toutes  les  couleurs. 

Ces  marchandes  de  caresses  estivales  se 
divisent  en  trois  grandes  catégories. 

La  première,  grâce  à  quelques  économies 
et  au  prestige  de  ses  toilettes,  fréquente  le 
casino.  Elle  était  jadis  l'amazone  des  petits 
chevaux.  Maintenant  qu'il  ne  lui  en  reste 
plus  qu'un  seul,  celui  qu'on  pourrait  appe- 
ler son  cheval  d'armes,  elle  hante  sans 
cesse  le  nouveau  jeu  de  la  boule.  Elle  y 
tape  sans  façon  ses  voisins  bénévoles  qui 
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se  laissent  faire,  la  boule  conduisant  sou- 
vent aux  boulettes.  On  la  voit  aussi  au  cer- 
cle où  sa  main  de  mascotte  coupe  les  ban- 
ques, en  attendant  que  les  banquiers  cou- 
pent dans  ses  ponts.  De  pont  en  pont,  de 
ponte  en  ponte,  elle  arrive  à  faire  le  tour  du 
tapis  vert,  à  la  façon  d'un  baccara  chemin 
de  fer.  Elle  est  toujours  celle  à  qui  on  passe 
la  main. 

Parfois  on  l'aperçoit  dans  les  salons  où 
l'on  cause,  où  l'on  lit,  où  l'on  danse,  pres- 
que au  sein  des  familles.  Les  mères  lui 
jettent  des  regards  foudroyants,  les  jeunes 
filles  chuchotent  entre  elles,  en  la  dévisa- 
geant, tandis  que  les  petits  jeunes  gens 
cherchent  à  se  glisser  près  d'elle  furtive- 
ment et  à  lui  murmurer  des  paroles  déci- 
sives. Les  plus  hardis  iront  tout  à  l'heure 
l'emmener  danser  au  bar  américain,  et  ils 
donneront  sur  leur  mère,  leurs  sœurs  et 
leurs  cousines  des  tas  de  renseignements 
qui  ne  manqueront  pas  de  l'intéresser 
énormément. 

La  seconde  catégorie  de  ces  vénales  si- 
rènes ne  fréquente  guère  que  les  cafés,  et 
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elles  se  rapprochent  trop  de  leurs  sœurs  de 
la  faune  terrestre  pour  nous  intéresser  spé- 
cialement. 

Quant  à  la  troisième  catégorie,  elle  est 
indécise,  fuyante,  presque  invisible  et  oc- 
culte. Ce  sont  ces  ambulantes  d'âge  géné- 
ralement respectable  qui  murmurent  des 
offres  de  service  aux  passants  attardés  et 
les  mènent  sur  la  plage  pleine  d'ombre 
propice. 

Elles  s'y  rencontrent  parfois  avec  des 
femmes  du  meilleur  monde  retenues  par  le 
même  genre  d'occupations,  voire  môme 
avec  des  demoiselles  de  bonne  famille  com- 
mentant à  leur  façon  Marcel  Prévost  en 
compagnie  de  petits  amis.  Si  leurs  mamans 
voyaient  ça,  mon  Dieu  !  Mais  heureuse- 
ment, la  mer  est  discrète  et,  comme  la  Cas- 
pienne, elle  ne  communique  avec  aucune 
autre  mère. 


CHAPITRE  XIV 


LES   GARNISONS 

Faisons  l'amour,  faisons  la  guerre, 
Ces  deux  métiers  sont  pleins  d'attraits. 

Ainsi  écrivait  Boufflers.  Depuis  lors, 
les  choses  ont  bien  changé.  Rares  sont 
depuis  plus  de  quarante  ans  les  offi- 
ciers et  les  soldats  français  qui  ont  trouvé 
l'occasion  de  faire  la  g-uerre.  Ils  auraient 
dû  se  ménag-er  une  compensation  en  faisant 
beaucoup  Tamour.  S'y  adonnent-ils  autant 
que  cela?  Je  réponds  de  leurs  excellentes 
intentions  et  de  leurs  probables  qualités  à 
cet  égard,  mais  la  triste  réalité  les  sert 
assez  mal.  La  plupart  de  nos  garnisons 
n'ont  avec  Paphos  que  des  rapports  loin- 
tains. Et  puis,  les  mœurs  militaires  se 
sont  transformées.  On  peut  constater  que, 
de  moins  en  moins,  Casanova  porte  l'uni- 
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forme.  La  légende  se  perd  de  l'invincible 
g-uerrier  qui  marchait  à  la  conquête  du 
monde  entre  sa  belle  et  sa  bouteille.  Les 
hygiénistes,  tempérants  et  autres  solennels 
raseurs  veulent  lui  supprimer  la  première. 
Et  la  vie  militaire  d'aujourd'hui  est  deve- 
nue si  paisible,  si  bourg-eoise,  si  casanière, 
que  l'officier  le  plus  sémillant,  le  plus 
séducteur  ne  rencontre  plus  à  son  gré  la 
seconde. 

Dans  l'Est, "les  choses  se  présentent  sous 
un  jour  particulièrement  frappant  et  dé- 
sagréable. De  ces  petites  villes  frontières 
où  l'on  entasse  nos  régiments,  on  pourrait 
dire  comme  d'une  séance  de  l'Institut  : 
((  Ça  manque  de  femmes  >>.  On  a  calculé 
qu'à  Lunéville,  par  exemple,  on  ne  trouvait 
qu'une  unique  représentante  du  beau  sexe 
pour  huit  hommes  de  troupe.  Heureuse- 
ment pour  elle  que  l'amour  n'a  pas  cours 
forcé.  Les  officiers  arrivent  encore  à  trom- 
per leur  fringale,  mais  les  ressources  du 
pays  sont  terriblement  maigres.  Nous  savons 
même,  par  l'exemple  de  Jeanne  d'Arc,  que 
la  chasteté  est  une  qualité  essentiellement 
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lorraine.  Alors,  ces  messieurs  prennent  le 
parti  de  venir  aimer  à  Paris  au  moins  une 
fois  la  semaine.  Par  une  anomalie  à  signa- 
ler, c'est  le  dimanche  qui  devient  pour  eux 
le  jour  de  Vénus.  Lors([u'il  était  lieutenant 
de  cuirassiers,  le  marquis  de  Mores,  à  qui 
cette  hebdomadaireté  ne  suffisait  pas,  se  fai- 
sait chauffer  au  moins  tous  les  deux  jours 
un  train  spécial.  Quant  aux  malheureux 
troupiers,  il  ne  leur  reste  qu'à  attendre 
tranquillement  la  classe,  en  observant  la 
continence  de  Scipion.  C'est  surtout  sur  ce 
chapitre-là  qu'on  peut  appeler  l'armée  la 
Grande  Muette. 

Il  y  a  heureusement  des  garnisons  où  il 
est  permis  de  se  montrer  un  peu  plus  ba- 
vard. On  y  trouve  suffisamment  d'échan- 
tillons du  demi-monde  et  même  du  quart 
de  monde.  Et  puis  il  y  fleurit  parmi  les 
habitantes  des  talents  d'amateurs  qui  ne 
demandent  qu'à  être  exploités.  Pour  opérer 
son  recrutement  féminin,  l'armée  française 
trouve  d'autres  corps,  blancs  et  grassouil- 
lets à  souhait,  que  celui  des  dragons  de 
vertu.  Cependant,  l'officier  braconne  moins 
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audacieusement  qu'autrefois  sur  la  terre 
du  voisin.  Le  pékin  n'est  plus  le  pékin. 
C'est  un  quasi-frère.  Une  intriffue  avec  une 
belle  du  cru  peut  amener  un  scandale,  une 
affaire,  et  pour  le  militaire  d'aujourd'hui 
la  crainte  des  affaires  est  le  commence- 
ment de  la  saçesse  et  même  de  l'avance- 
ment. C'est  tout  juste  si  dans  les  garnisons 
nous  retrouvons  le  type  connu  du  beau 
capitaine,  séducteur  patenté  dont  la  répu- 
tation d'irrésistible  s'auréole  d'aventures 
connues  et  consacrées.  Il  fait  immuable- 
ment partie  de  la  vie  provinciale  au  même 
titre  que  la  belle  M'^e  u^  Tel. 

Les  officiers  en  arrivent  à  une  solution 
pratique  et  définitive  en  se  mariant  jeunes. 
Il  faut  avouer  que  cet  expédient  est  le  pire, 
car  les  joies  du  mariage  n'ont  générale- 
ment rien  à  faire  avec  le  plaisir  d'amour 
dont  la  caractéristique  est  de  ne  durer 
qu'un  moment,  tandis  qu'à  l'instar  du  cha- 
grin, le  mariage  dure  toute  la  vie. 

Mais  le  pauvre  pioupioK,  lui,  comment 
va-t-il  se  procurer  ce  qui  lui  manque? 
Disons  tout  de  suite  que  ça  ne  lui  manque 
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pas  énormément.  Le  plus  souvent,  ce 
bonhomme  d'un  sou  pousse  la  candeur 
et  la  timidité  jusqu'à  une  chasteté  à  laquelle 
il  s'habilue.  Seuls,  les  malins  savent  se 
ménager  des  rapprochements  avec  de  rares 
payses  qu'ils  accaparent,  avec  des  cuisi- 
nières et  des  bonnes  d'enfants,  émules  de 
la  grande-duchesse  de  Gérolstein  dans  son 
g-oût  des  militaires,  ou  avec  des  ouvrières 
de  fabriques  ou  de  manufactures,  quand  il 
s'en  trouve.  L'ordonnance  possède  une  sorte 
de  privilège  sur  les  bonnes.  Ruy  Blas  en 
casquette  plate,  il  hausse  parfois  ses  visées 
jusqu'à  la  patronne.  Le  musicien,  le  tam- 
bour, le  clairon,  le  prévôt  d'armes  passent 
pour  des  débrouillards.  Mais  ce  sont  là 
des  exceptions.  Le  troubade  enflammé  en 
est  réduit  à  économiser  sur  son  prêt  pour 
aller  furtivement  à  la  porte  d'une  maison 
peinte  en  couleurs  vives  toute  proche  de  la 
caserne.  C'est  pour  lui  le  bon  gite  où 
l'attend  un  lit  garni  :  «  ChaufTe-toi,  soldat, 
chauffe-toi.  » 

Pour  le  sous-off,  Éros  se  montre  infini- 
ment plus  propice.  Non  seulement  le  petit 
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dieu  lui  assure  d'appréciables  succès  auprès 
des  ouvrières  et  même  des  petites  bour- 
g-eoises  de  la  ville,  mais  il  l'a  fait  roi  d'un 
de  ses  temples  :  le  café-concert.  Il  faut  voir 
à  quel  point  on  Tv  comble  de  tendresses  et 
d'attentions  flatteuses.  Là  aussi,  le  soldat 
d'origine  bourgeoise,  l'étudiant  en  panta- 
lon rouge  peut  faire  éclore  des  idylles 
aimables  et  sincères.  Quand  tant  de  fem- 
mes s'éloignent  de  l'épaulette  de  laine  par 
traditionnel  respect  humain,  la  petite  chan- 
teuse, elle,  aime  le  fantassin,  le  cavalier, 
l'artilleur.  11  y  a  une  affinité  étroite  entre 
sa  servitude  et  la  servitude  militaire.  Ces 
deux  jeunesses  mettent  en  commun  leurs 
élans  et  leurs  peines  et  se  consolent  par 
l'amour.  On  cherche  depuis  quelque  temps 
à  attirer  les  soldats  dans  des  foyers  où 
ils  lisent,  écrivent,  jouent  aux  dames! 
L'intention  est  excellente  sans  doute.  Mais 
qu'on  me  permette  de  dire  que  pour  le 
troupier  amoureux  —  tout  Français,  j'es- 
père —  le  foyer  par  excellence,  c'est  le  beu- 
glant. C'est  encore  là  qu'il  jouera  le  plus 
ae-réablement  aux  dames. 


CHAPITRE  XV 


LES  PORTS  MILITAIRES 

Il  y  a  dans  les  ports  militaires  un  arse- 
nal encore  plus  actif  et  mieux  outillé  que 
celui  de  la  marine  :  c'est  celui  de  l'Amour. 
Jamais  il  n'y  est  question  de  désarmement. 
Les  équipages  sont  toujours  au  grand  com- 
plet et  tout  bouillants  d'ardeur.  C'est  qu'ils 
poussent  le  désir  d'aimer  jusqu'à  la  frin- 
ig-ale.  N'ont-ils  pas  pour  ça  les  meilleures 
raisons  du  monde,  ces  marins  qui  des 
croisières  et  démonstrations  navales  rap- 
portent des  jeûnes  prolongés  et  agaçants, 
ces  marsouins  qui,  à  leur  retour  des  colo- 
nies, souhaiteraient  volontiers,  comme  le 
héros  de  Byron,  que  l'espèce  entière  des 
blanches  n'ait  qu'une  seule  bouche  de  rose 
pour  la  baiser. 

Jamais  vous   n'avez  vu   pareille  fougue 
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ni  pareille  candeur  dans  la  tendresse. 
L'homme  de  mer  aussi  bien  que  le  colo- 
nial aiment  à  la  façon  des  collégiens.  Pour 
eux,  les  illusions  de  la  ving-tième  année 
durent  toute  la  vie.  C'est  que  les  longues 
heures  passées  sur  l'Océan  ou  dans  la 
brousse  ont  été  perdues  pour  leur  expé- 
rience. Leur  cœur  n'en  reste  que  plus 
jeune,  plus  chaud.  Surtout,  ne  leur  dites 
pas  qu'ils  sont  dupes.  Ils  vous  répondront 
qu'ils  le  savent  ou  plutôt  qu'ils  ne  veulent 
pas  le  savoir.  En  présence  du  danger 
d'amour,  le  marsouin  imite  l'autruche,  sa 
compagne  du  désert  :  il  enfouit  sa  tête  non 
point  sous  son  aile,  mais  entre  les  seins 
jeunes  et  palpitants  de  sa  bien-aimée. 

Un  des  résultats  les  plus  caractéris- 
tiques de  cet  état  d'âme,  de  cet  état  de 
grâce,  c'est  la  façon  dont  on  en  use  dans 
les  ports  militaires  avec  les  demi-mon- 
daines parmi  lesquelles  se  recrutent,  pour 
la  très  grande  part,  les  maîtresses  d'offi- 
ciers et  de  fonctionnaires.  Vous  jureriez 
voir  des  chevaliers  de  la  Table  ronde  aux 
pieds  de  leurs  dames.  Tandis  qu'il  est  cou- 
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rant,  dans  certains  milieux  parisiens  de 
traiter  les  femmes  du  monde  comme  des 
drôlesses,  à  Brest,  à  Lorient,  à  Toulon 
surtout,  les  drôlesses  se  voient  tradition- 
nellement traitées  en  femmes  du  monde. 
Naïveté?  Jobarderie?  Un  peu,  sans  doute, 
mais  combien  distinguées  et  charmantes  ! 
Néanmoins,  le  fond  de  tout  cela  est  fait 
avant  tout  de  délicatesse  et  de  sentiment. 
Ne  pouvant  trouver  la  femme  idéale  de 
leurs  rêves,  marins  et  marsouins  revêtent 
de  la  défroque  qu'ils  ont  tissée  pour  elle 
dans  leur  cœur  la  première  créature  ve- 
nue. Ce  faisant,  ils  imitent,  sans  s'en  dou- 
ter, les  Canaques  de  Nouvelle-Calédonie 
qui  équarrissent  grossièrement  un  morceau 
de  bois,  l'installent  cérémonieusement  sur 
un  autel  et  lui  disent  :  «  Tu  seras  dieu.  » 
«  Petites  alliées  »,  telle  est  l'épithète 
décernée  aux  femmes  des  ports  militaires 
par  Claude  Farrère,  un  de  ces  marins,  qui 
s'est  fait  leur  apologiste.  Le  mot  est  heu- 
reux. Son  auteur  ne  m'en  voudra  pas  si  je 
l'écris  :  «  Petites  à  lier  ».  Ne  sont-elles  pas, 
en  effet,  délicieusement  folles,  ces  «  Mo- 
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cottes  »,  ces  Bretonnes,  ces  Charentaises, 
ces  Normandes,  dont  les  toilettes  tapa- 
geuses et  souvent  du  plus  mauvais  goût 
ég-aient  le  boulevard  de  Strasbourg-  à  Tou- 
lon, la  rue  de  Siam  à  Brest,  la  place 
Alsace-Lorraine  à  Lorienl,  la  rue  des  Fon- 
deries à  Rochefort,  le  Casino  à  Cherbourg? 
A  une  époque  où  la  cocotte  s'embourgeoise 
comme  les  autres  et  arbore  fièrement  les 
palmes  obtenues  par  son  ami  le  député, 
les  Aspasies  maritimes  ne  cherchent  que 
plaies  et  bosses  et  apprécient  la  bordée  à 
l'égal  des  matelots. 

Regardez-les,  au  bal  annuel  des  officiers 
de  marine,  se  déchaîner  en  valses  tourbil- 
lonnantes, en  farandoles  effrénées.  Elles 
raffolent  des  expéditions  nocturnes  vers 
quelque  guinguette,  des  bruyantes  va- 
drouilles à  travers  les  rues,  des  mauvais 
tours  joués  au  guet,  car  elles  ont  le  souve- 
rain mépris  des  mathurins  pour  la  police. 
Il  faut  les  entendre,  à  ces  soupers  donnés 
par  d'hospitaliers  célibataires,  reprendre  à 
pleine  voix  les  vieux  refrains  traditionnels 
ou  applaudir  le  camarade  qui  se  taille  un 
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succès  assuré  en  débitant  ces  produits  du 
lyrisme  flottard  :  l^es  Phares  ou  le  Grand 
Léon.  Fantaisie,  inconscience,  esprit  d'a- 
venture, gaîté,  humeur  frondeuse,  elles 
ont  de  tout  cela,  comme  les  cols  bleus 
qu'elles  croisent  à  la  promenade  et  qui  sont 
leurs  frères  souvent.  Et  comme  eux  aussi, 
elles  portent  fréquemment  en  leur  facile 
cœur  beaucoup  d'enfantine  ingénuité. 

Leur  fortune  varie  sans  cesse,  leur  rési- 
dence aussi.  A  l'instar  du  personnel  de  la 
marine,  elles  appartiennent  tout  à  la  fois 
aux  cinq  ports,  un  jour  Brestoises,  le  len- 
demain Toulonnaises.  Que  ce  soit  pour 
suivre  un  ami  ou  un  caprice,  elles  changent 
de  port  d'attache  presque  aussi  facilement 
que  d'attachement.  Bien  précaires  sont 
donc  leurs  pénates?  Question  de  période. 
Leur  destinée  présente  autant  de  différences 
de  niveau  qu'une  carte  hydrographique. 
Tantôt  le  cours  de  leur  existence  coule 
avec  la  magnificence  d'un  Pactole,  tantôt 
il  se  trouve  à  sec  comme  un  simple  Séné- 
gal. Cela  dépend  du  mouvement  de  la 
flotte  et  des  troupes  coloniales,  des  départs. 
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des  retours,  de  la  liste  d'embarquement, 
des  arrivées  de  promotions.  Suivant  ces 
fluctuations,  le  baromètre  baisse  ou  re- 
monte. 

Vienne  le  beau  fixe,  notre  Vénus  marine 
s'offrira  le  luxe  qui  pose,  par  excellence, 
une  cocotte  de  l'endroit.  Un  piano  peut- 
être?  Non,  la  chose  est  bien  autrement 
locale.  C'est  une  fumerie  d'opium.  A  l'heu- 
reuse triomphatrice,  le  lit  de  repos  où  s'en- 
tassent mollement  les  coussins,  à  elle  les 
lampes  aux  reflets  atténués,  les  pipes  mon- 
tées en  ivoire.  Une  odeur  acre  et  grisante 
emplira  nuit  et  jour  son  appartement.  De 
minces  filets  de  fumée  bleuâtre  monteront 
lourdement  parmi  ses  tentures.  On  s'em- 
pressera chez  elle.  Des  hommes,  amants, 
camarades,  quelquefois  même  simples  con- 
sommateurs payants  du  divin  poison,  vien- 
dront durant  des  heures  «  tirer  sur  le 
bambou  »  en  laissant  vagabonder  leur 
imagination  soudain  devenue  fastueuse 
et  merveilleusement  subtile  parmi  d'exqui- 
ses visions  et  d'enchanteresses  rêveries.  Il 
y  aura  des  jours  où,  sur  le  petit  oreiller 
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noir,  l'officier  supérieur  rapprochera  sa 
tête  du  simple  enseigne.  C'est  que,  non 
seulement  l'opium  est  doué  d'une  vertu 
dormitive,  mais  qu'il  possède  encore  celle 
de  rapprocher  les  échelons  de  la  hiérar- 
chie. 

Ces  voluptueuses  demi-mondaines,  qui 
savent  si  bien  appeler  à  leur  aide  les  para- 
dis artificiels,  ne  détiennent  pas  seules  les 
séductions  féminines  de  nos  ports  de 
guerre.  Comment  oublier  les  charmantes 
flirteuses,  sylphides  des  troublants  bostons 
aux  bals  de  la  Préfecture  maritime  et  de  la 
Majorité,  Nausicaas  du  tennis  avec  qui  les 
balles  sont  rarement  échangées  sans  résul- 
tat? Seconds  maîtres  et  sergents  se  laissent 
facilement  prendre  aux  joues  roses  des 
Bretonnes  en  collerettes  g"odronnées  et  au 
teint  orang-é  des  brunes  filles  de  Provence. 
Quant  au  matelot  à  l'appétit  vorace,  il 
sait  trouver  de  robustes  bras  pour  l'aimer 
aussi  bien  dans  les  cabarets  de  Recou- 
vrance  qu'au  Pavé-d'Amour  toulonnais, 
plus  particulièrement  en  certain  Chapeau- 
Ilouge  que  nous  ne  soulèverons  pas. 
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J'ajoute  que,  pour  le  plus  grand  profit 
de  la  population  masculine,  les  veuves 
joyeuses  ne  manquent  pas  en  ces  indul- 
gentes cités.  Retournés  à  la  mer  ou  aux 
régions  tropicales,  nombre  d'amoureux  ne 
prennent  pas  la  tant  utile  précaution  de 
libérer  leur  cœur.  Au  lieu  de  rompre  ou 
de  céder  leur  bail,  ils  continuent  la  liaison 
commencée  par  l'envoi  d'épîtres  régulières 
et  de  subsides  également  réguliers.  Il  est 
vrai  que  la  dame  a  promis,  juré  une  con- 
duite non  moins  régulière.  Ah  !  le  bon  bil- 
let !  Pendant  que  le  naïf  lieutenant  de  vais- 
seau ou  le  confiant  capitaine  croit  sa  trop 
lointaine  princesse  en  train  de  filer  de  la 
laine,  elle  file  tout  simplement  le  parfait 
amour  avec  quelque  intérimaire  de  son 
goût.  Ainsi  s'est  formée,  dans  les  arsenaux, 
toute  une  école  d'avisés  maraudeurs  voués 
à  la  consolation  des  dames  seules.  Ecla- 
tante démonstration  de  cette  pensée  de  Bal- 
zac qu'il  est  inutile  d'avoir  une  femme, 
parce  qu'il  y  a  toujours  des  gens  qui  en 
ont  pour  vous. 

C'est  sur  ce  mot  rassurant  qu'il  nous 
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faut  terminer  notre  voyage  aux  îlots  d'a- 
mour. En  existe-t-il  d'autres  à  Paris  ou  en 
province?  Je  laisse  au  lecteur  le  soin  de  les 
découvrir,  en  l'éclairant  seulement  d'une 
lapidaire  définition  par  laquelle  je  clos 
cette  modeste  g-éog-raphie  du  Tendre  : 

Un  îlot  d'amour  est  une  terre  entourée 
d'hommes  de  tous  côtés. 
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PREMIER  CYCLE    :    COTE   DES  DAMES 

LES  MILLE  &  UNE  NUITS...  DE  NOCE 
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Hiigiiette  de  Maltravers  se  marie 
demain.  Sur  le  canapé  de  sa  chambre,  sa 
toilette  de  noce  étend  la  blancheur  virgi- 
nale de  sa  soie  et  de  ses  dentelles.  Ce  n'est 
pas  sans  émotion  que  la  Jeune  Jille  s'étend 
pour  la  dernière  fois  dans  son  lit  étroit  et 
qu'elle  pose  sa  fine  tête,  noyée  dans  l'or 
de  ses  cheveux  dénoués,  sur  le  coquet 
petit  oreiller  témoin  de  ses  chastes 
rêves.  Ah  I  de  quoi  demain  sera-t-il 
fait  ? 

Mais  voici  que  la  porte  s'ouvre,  et  la 
mère  de  la  délicieuse  fiancée,  la  comtesse 
de  Maltravers,  entre  dans  la  chambre  et 
."^'approche  du  lit  avec  sa  mine  solennelle 
des  grands  Jours.  Jamais  on  ne  lui  vit, 
sous  les  sévères  bandeaux  de  sa  coijfure, 
plus  d'aristocratique  dignité. 

—  Huguette,    ma  fille,    dit-elle,    cette 
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heure  est  pour  vous  la  veillée  des  armes. 
Demain,  vous  ailes  affronter  sinon  des  pé- 
rils, du  moins  des  nouveautés  qui  ne  lais- 
seront pas  de  vous  surprendre,  que  dis-Je  ? 
de  vous  méduser,  car  Je  vous  ai  élevée  dans 
mon  sein  à  la  façon  d'une  colombe  inno- 
cente. Pour  vous  montrer  à  la  /muter  de 
votre  tâche,  de  votre  devoir,  il  est  néces- 
saire que  vous  puisiec  des  forces  dans  les 
glorieuœ  souvenirs  de  notre  race  et  que 
vous  méditiez  les  noljles  eœemples  de  vos 
ancêtres.  Ainsi  faisaient  les  preujc  de 
notre  lignée  avant  d'aller  au  combat.  Lisez, 
avec  tout  le  pieux  intérêt  qu'il  mérite,  cet 
antique  manuscrit.  Vous  y  trouverez  hon- 
neur et  profit. 

Ce  disant,  la  respectable  comtesse  de 
Maltravers  dépose  sur  le  couvre-pied  azuré 
d'Huguette  un  vénérable  cahier  relié  de 
solide  parchemin  que  le  temps  a  fortement 
moucheté  et  poussé  au  Jaune  et  sur  lequel 
s'enlèvent  en  or  terni  les  armoiries  de  la 
famille. 

—  Qu'est-ce  donc  ce  cahier,  ma  mère  ? 
demande  la  Jeune  fille. 
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—  C'est,  mon  enfant,  la  Très  vaillante, 
bataillante  et  distrayante  Chronique  de 
Maltravers,  où,  de  génération  en  généra- 
tion, de  mère  en  fille,  les  dames  de  notre 
souche  maternelle  ont  consigné,  avec  la 
plus  loyale  véridicité,  leurs  impressions  et 
émois  de  nuit  de  noce.  Je  vous  laisse  avec 
elles,  ma  fille.  Et  maintenant,  instruisez- 
vous. 

Hugiiette  n'y  manque  pas.  Dès  que  la 
comtesse  a  tourné  les  talons,  elle  ouvre 
l'indiscret  cahier  où  se  succèdent  des  écri- 
tures de  tous  les  temps  et  d'où  émane, 
malgré  la  vétusté,  comme  un  délicat  et  pé- 
nétrant parfum  d'amour.  Avec  un  trouble 
pervers  et  ingénu  à  la  fois,  elle  se  plonge 
dans  ces  confidences  d'aïeules  qui  vont,  à 
r instar  d'un  cours  d'histoire,  des  Croi- 
sades ou  règne  de  M.  Poincaré. 

Lisons,  si  vous  voulez  bien,  par-dessus 
son  épaule,  cette  mignonne  épaule  ronde 
qui  sort  des  fanfreluches  de  la  chemise 
et  que  le  refet  de  l'abat-jour  fait  toute 
rose. 


CHAPITRE  I 


LE  CADENAS  D'AMOUR 


Ce  If  jour  du  mois  cVaoust  de  Van 
du  Seigneur  iij2,  /este  de 
SainctSeptime. 

Oncques  n'avez  veii  plus  bel  et  mirifique 
chevalier  que  messire  Enguerrand  de  Pon- 
talbazan,  capitaine  des  archiers  du  guest 
en  la  bonne  ville  de  Pariz.  N'y  a  dame  ou 
damoiselle  qui  ne  s'esmerveille,  le  voyant 
chevaucher  es  rues,  heaulme  en  teste  et 
lance  en  dextre.  Ores,  me  suis  joincte  à 
luy,  ce  matin,  par  mariaig-e,  mais  me  suis 
trovée  soubdain  en  dangier  de  ne  pouvoir 
faire  avecque  luy  mestierde  femme,  comme 
est  ordonné  par  playsir  et  debvoir.  Oyez 
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quel  sort  diabolique  m'advint  et  par  quel 
artifice  estrange  feut  conjuré. 

Passé  trois  ans,  messire  comte  de  Montli- 
gnon,  mon  père,  se  desporta  en  la  croizade 
d'oullre-mer  avecque  nostre  bon  roy  Loys 
le  trez  Sainci  (lequel  Dieu  guarde  seure- 
ment  en  son  giron  !)  à  fin  d'occire  horrific- 
quement  Mahumites,  Sarrazins  et  aultres 
mescréants.  Estoit  seigneur  moult  pru- 
dent, méfîanct  même  un  tantet,  au  poinct 
qu'on  luy  avoit  bayllé  sobriquet  :  l'Advisé. 
Ores,  devant  que  de  se  despartir,  dict  à  ma 
mère  qu'il  y  auroit  sapience  à  deffendre  ma 
vertu  contre  toutes  embûches  du  Malin  non 
moins  que  do  paiges,  clercs  et  gens  d'armes, 
lesquels  entrent  en  lict  de  pucelle  aussi 
facilement  que  farine  en  moulin.  Et 
adjouta  qu'il  avoit  faict  emplette  en  la 
foire  Sainct-Denis  de  certain  engin  qui 
estoit  faict  de  fer  et  ceinturoit  comme 
ceinture  et  venoit  à  prendre  femmes  par 
le  bas  et  se  fermer  à  clef,  si  subtilement 
faict  qu'il  n'estoit  poinct  possible  qu'aul- 
cune  en  estant  une  fois  bridée  s'en  peust 
oncques  prévaloir  pour  le  déduict  d'amour. 
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«  Si  guallants  veuslent  miiçuetter,  ne 
pourront,  fîct  mon  père,  ou  seront  prins 
au  piège  ainsi  que  maufaisants  renards  I  » 

Pour  ce  qui  est  de  la  clef,  la  layssa  es 
mains  de  ma  mère.  Et  depuis  lors,  poinct 
ne  revint,  ayant  été  seurement  féru  par  In- 
fidèles. 

Mais  je  garday  en  mémoire  de  luy  fer- 
raille dont  m'avoit  dotée  et  qui  ne  m'es- 
toyt,  au  vrai,  plus  ij-esnante  que  colliers  ou 
bracelets.  Or,  tantost  m'advertit  ma  mère 
qu'elle  alloit  incontinent  bailler  liberté  à  ma 
charnure,  veû  que  ceinture  de  fer  d'icelle 
façon  n'estoit  point  parure  congrue  à 
jeune  espousée. 

Adoncques,  s'en  va  quérir  la  clef,  mais 
revient,  pasle  comme  défunct  et  levant  les 
bras  en  grant  dolour,  disant  qu'elle  ne 
trouvoit  la  clef  et  qu'avoit  soubvenance 
l'avoir  laissé  en  un  jipon  qu'avoit  octroyé 
l'aultre  semaine,  à  une  paouvresse  ca- 
ducque,  orde  et  haillonneuse. 

Voyez  d'ici  en  quel  poinct  je  feus  em- 
peschée  et  en  quelle  pitié  me  languissois  ! 
Pour   lors,    servans   et  servantes   se   des- 


i56  l'initiation  amoureuse 

portent  en  haste  devers  quartier  de  gueu- 
saille  et  truandaille,  cuydant  découlvrir 
paouvresse,  mais  ne  peurent  rien  récolter, 
si  n'est  coups  de  baston  et  crocs  de  chiens 
aux  chausses.  Adoncques,  fallut  bien  man- 
der serreurier  lequel  ne  pust  s'adviser 
d'aulcun  secours,  disant  ([ue  serreure  d'en- 
g-in  estoit  œupvre  d'opvriers  lombards  tant 
industrieulx  et  que  ne  sçauroit,  pour  luy, 
y  ouïr  mot. 

Lors,  ma  mère,  plus  emburelucocquée 
que  chièvre  en  sa  corde,  conta  en  erant 
tremblement  l'adventure  à  messire  Eneuer- 
rand  de  Pontalbazan.  Cestuy-cy  entra  en 
grande  furibonderie,  parlant  de  tout  pour- 
fendre et  destranchier,  criant  à  ma  mère 
qu'elle  estoit  nice  et  folle  et  indigne  d'avoir 
faict  thrésor  que  suis.  Tandis  qu'ainsi 
s'eschauffoit,  advint  ung  de  ses  archiers, 
lequel  lui  rapporta  que  le  guest  venoit  de 
prindre  au  col  malandrin  fameux,  en 
son  nom  Clopin  Bécavin,  grandement 
cogneii  dans  Pariz  pour  sa  façon  esmer- 
veillante  de  pénestrer  es  logyz  les  mieulx 
guardez. 
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—  Ciel  nous  aide!  s'écria  le  sire  de  Pon- 
talbazan.  Nous  sommes  saufs  ! 

Ores,  fîct  comparoîlre  incontinent  ledict 
Clopin  Bécavin  et  lui  ordonna  de  crocheter 
la  serreure  de  ma  ceinture  d'honnesteté 
tout  ainsi  qu'il  avoit  accoustumé  de  faire  à 
icelles  des  maisons.  Cestuy-là  se  mit  à  l'ou- 
vrag-e,  se  pourleschant  trez  bumidement 
les  badigoinces,  les  yeulx  brillans  comme 
iceulx  de  chat  devant  trou  de  souris,  et 
disant  avecque  gros  rire  : 

«  Voilà  logiz  fortuné  où  m'accommode- 
roit  fort  de  prindre  quelque  chouse  !  » 

Mais  le  sire  de  Ponlalbazan  le  fîct  tenir 
en  paix.  Finablement,  de  par  l'adresse  du 
compère,  s'oulvrit  l'armure  de  vertu,  faisant 
amour  déprisonné.  Et  dict  encore  le  joyeulx 
truand  : 

«  Quoi  !  Me  suis  veii  si  prez  du  Paradiz 
et  n'en  aurai  poinct  de  grâce  !  » 

Le  sire  de  Pontalbazan  gousta  fort  le 
proupos  et  octroya  grâce  bien  méritée. 
Lors,  ayant  quitté  bliaud  et  camise,  folas- 
trâmes  ainsi  qu'il  est  recommandé  à  jeunes 
maryés  et  m'escrimay,  je  pense,  à  la  phan- 
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taisie  du  sire  de  Pontalbazan,  car  disoit 
playsamment  que  j'estois  comme  petits 
chiens  lesquels  s'esbattent,  tresmoussent  et 
semblent  enragés,  sitôt  que  sont  démuse- 
lés. 

HiLDEGARDE  DE  PoNTALBAZAN. 


CHAPITRE  II 


LES   TROIS    PAGES 

Du  2.5  d'avril 
de  Van  de  grâce  i408. 

Jeunesse  ne  faict  ce  que  veult  !  On  m'a 
accotée  cejourd'hui  d'ung  mari  duquel 
n'avois  davantaige  dézir  que  de  maulubec 
ou  feu  Sainct-Antoine  et  qu'ay  prins  tout 
ainsi  que  drogue  de  médicin.  Non  poinct 
qu'il  soit  de  maie  souche  et  bas  lignaige, 
car  a  nom  hault  et  puissant  seigneur  sen- 
neschal  de  la  Brelandière,  mais  c'est  bar- 
bon au  chief  desguarny,  gros  et  pansu 
comme  muid  et,  ce  dict-on,  plus  dispos  au 
goust  du  vin  qu'au  dorlotement  et  amour 
des  pucelles.  Combien  plus  m'auroit  attou- 
chié  le  cueur  l'ung  de  ses  trois  paiges  des- 
quels sont  les  noms  Sigismond,  Sigebert 
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et  Sig-efroy,  et  qu'ung-  chascun  lient  pour 
jouvenceaux  souefs,  flambans  et  mignons 
comme  palefrois  appreslés  en  veiie  du 
tournoi  !  Yeulx  de  Sigismond  ardent 
mieulx  que  chandelles  de  Pasques.  Sig-e- 
bert  destient  taille  et  force  austant  que 
preulx  d'Alexander.  Sigefroy  parayst  par 
visaige  et  joues  corallines  doulx  et  naïbf 
non  moins  que  bachelette,  voire  un  tantet 
coquebin. 

Les  nopces  faictes  et  paraschevées,  je 
me  despartis  en  chambre.  Ma  chamberière 
me  desvet  du  hennin  emperlié,  du  surcot 
bellement  adorné  et  de  la  robbe  ramagiée 
de  gryphons  et  merlettes.  Elle  me  mest 
quasiment  neiie,  qui  est  vesture  congrue 
pour  épousée  g-uallante.  Ce  me  plonge  en 
trislifîcation,  et  me  semble  que  je  sois  en 
cag-e,  ainsi  que  nostre  trez  prudent  roy 
Loys  le  Onzième  se  plaist  à  y  bayller  logiz 
à  iceulx  g"ens  d'Ecclise  qui  ne  cantent  poinct 
vespres  de  son  g-oust.  Pour  ce  qui  est  des 
flambeaux,  les  fais  éteindre  à  fin  de  suble- 
ver grant  honte  qui  tresmousse  en  mon 
cueur  et  de  bailler  repos  à  ma  pudicité. 
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Adoncqucs,  j'attends  enimi  les  ténèbres, 
oyant  tout  bruict  avec  moult  tremblement 
comme  paouvre  colombe  guestée  de  faulx- 
con. 

Soubdain,  je  sens  qu'on  se  desportc  de- 
vers mon  lict  et  que  corps  d'homme  su- 
breptice  se  peloutonne  auprès  du  mien. 
Larmes  toutes  chauldes  sont  prestes  à 
plourer  de  mes  yeulx.  Mais  j'esprouve  tou- 
chier  si  doulx  et  moëlleulx  que  me  remests 
en  grant  hâte.  Et  de  sentir  si  fort  en- 
flammé mon  bonhomme  de  senneschal,  je 
restay  tout  esbahye  comme  escholier  ri- 
bleur  devant  le  guest.  Ores,  me  bailloit, 
durant  ce  temps,  grant  liesse  et,  de  faict, 
me  resg-alla  de  si  prétieux  et  g-aillard  es- 
g-audissement  qu'il  m'arriva  de  pasmer 
très  bien  et  tout  à  faict. 

Quand  je  reprins  cog'noissance,  étois 
seulette  en  lict.  Mais,  à  novel,  j'ouïs  pas 
d'homme  et,  devant  aulcun  dict  ou  parole, 
bras  vig-oureulx  se  nouent  à  mon  col.  Me 
semble,  à  cesle  fois,  que  le  bon  sennes- 
chal monstre  encore  davantaige  de  force 
et    solidité.   Il  me   print  ainsi  que  le  feu 

11 
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prinl  es  maisons  et  me  remue  comme 
pâtissiers  font  flamber  leurs  fours  en  les 
fourgonnant. 

«  Mon  seigneur  !  »  lui  dis-je  au  mitan  de 
si  cuysantes  délices. 

Mais  me  mest  main  sur  bouche,  faisant  : 

«  Ne  dis  mot.  » 

Et  s'enfuict  comme  cerf  en  pourchas. 

Ung-  petit  temps  après,  s'en  revient  en- 
core mon  tant  vaillant  époux.  Mais  lors, 
ne  s'énamoure  poinct  en  si  grant  eschauf- 
fement,  mais  bien  me  caresse  lentement  et 
papelue  mignottement,  me  délectant  avec- 
que  force  mignardises  et  pigeonneries. 
Ores,  quand  après  novelle  pasmoison  lui 
veulx  rendre  grâce,  me  dict  encore  : 

«  Ne  souffle  mot.  » 

Et  se  sauve  aussi  vite  que  truandaille 
devant  sergens. 

Le  lendemain,  en  m'esvégliant,  trovay 
au  pied  de  mon  lict  le  senneschal  de  la 
Brelandière. 

«  Dame,  me  dict-il,  vouillez  m'octroyer 
pardon.  Hier  soir,  m'abandonnay  si  fran- 
chement à  lippée  et  beuverie  que  me  suis 
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trompé  de  chambre ,  car  scaACz  qu'à 
l'imai^e  de  nostre  bon  roy  Loys  le  Onzième 
lequel  a  eirant  paour  des  dag-ues,  je  log'e 
tantost  en  l'une,  tantost  en  l'aullre.  Mais  le 
plus  singulier  de  l'adventure,  c'est  qu'ay 
découbvert,  ce  matin,  dessoulz  mon  lit, 
Meng-ette  la  métisvière.  Comme  lui  deman- 
dois  quoy  elle  faisoit  céans,  me  respondit 
toute  plourante  que  mes  paig-es  Sigismond, 
Sig-ebert  et  Sigefroy  lui  avoient  baillé, 
tous  trois,  assignation  en  chambre  du  cas- 
tel  à  fin  de  s'esjouir  de  son  accointance  et 
tout  ainsi  célébrer  les  nopces  de  leur  sei- 
gneur, mais  me  jura  qu'elle  n'avoit  veii 
de  la  nuictée  ungseul  de  ces  paillards.  » 

Pensez  si  me  trovay  lors  en  grant  confu- 
sion et  si  mon  visaige  s'empourpoura 
comme  mantel  de  cardinal.  Car  je  cogneûs 
aussitôt  que  ce  n'estoit  poinct  le  sennes- 
chal  qui  m'avoit  procuré  délices,  jouis- 
sances et  phantaisies,  mais  bien  ces  trois 
pendards  de  Sigismond,  Sigebert  et  Sige- 
froy, lesquels  cuydoient  muguetter  Men- 
gette  la  métisvière. 

Or,   me  consolai  incontinent,  songeant 
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que  ce  n'estoit  point  ma  coulpe,  mais 
icelle  de  mon  vieux  sac  à  piot  de  mari,  et 
qu'avois  eu  en  oultre  tout  le  plaisir  sans  le 
péché.  Dis  seulement  au  compère  : 

<(  Messire,  allez-vous  faire  reprosche  à 
vos  paig-es? 

—  Voire. 

—  Nenni.  Les  petits  maléficieux  se 
gausseroient  de  vous  tant  comme  fils  de 
Noë  avecque  leur  père.  » 

Lors,  me  taisois  et  demeurois  en  mélan- 
cholie  au  penser  qu'après  nuictée  si  pleine 
de  prouficts,  je  n'aurois  plus  en  l'avenir 
que  jeûne,  ainsi  qu'il  est  escript  en  la  geste 
du  Chevalier  au  Cygne,  d'une  princesse 
qui  en  suite  d'un  friand  coucher  d'hymen 
ne  trova  plus,  sa  vie  durant,  que  fascheux 
et  despitant  caresme  d'amour. 

Yolande  de  la  Brelandière. 


CHAPITRE  III 


EN    L'ATTENDANT 


Du  I  y  du  mois  de  juin  de  Van 
de  grâce  i54o. 

Les  desseins  de  Vénus  sonl  d'une  admi- 
rable estrang"eté.  El  si  ne  m'en  croyez,  oyez 
de  quelle  façon  merveilleuse  je  passai  ma 
première  nuit  d'hymen. 

J'ai  reçu  i)our  époux  le  sire  de  Rabau- 
dange,  très  noble  et  «entil  seiiiueur,  et 
aussi,  à  ce  qu'on  raconte,  le  plus  franc 
luron,  joyeux  ribleur  et  enragé  après  le 
déduit  d'amour.  Jeux,  ripailles,  lippées  et 
toutes  folastreries  lui  sont  aussi  alléchantes 
qu'au  frère  Jean  de  maistre  François  Rabe- 
lais. Aussi,  devant  qu'il  m'épouse,  s'est-il 
esbattu  à  plaisir  avec  dames  de  tous  pays 
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et  les  plus  belles,  nettes,  fraîches,  aimables 
en  tout  point  et  accomplies  en  toutes  par- 
ties du  corps.  Par-dessus  icelles,  on  cite  la 
marquise  d'Escaldasor  qu'il  a  connue  à 
Venise,  du  temps  que  notre  bon  roi  Fran- 
çois menoit  son  train  belliqueux  en  Italie. 
La  dite  marquise  s'est  si  terriblement  coif- 
fée du  beau  galant  qu'elle  l'a  suivi  jusque 
dans  Paris.  Au  vrai,  c'est  une  dame  par- 
faite en  ses  attraits  et  de  si  Ijlanclie,  jolie 
et  belle  charnure  qu'on  pense  voir  les 
beautés  du  Paradis.  Pour  l'éclat  de  ses 
yeux,  elle  a  reçu  ce  surnom  dont  tout  un 
chacun  la  dénomme  à  la  Cour  :  l'Adaman- 
tine. 

Au  son  de  la  viole  et  du  luth,  les  gens  de 
la  nopce  dansent  en  si  douce  joyeuseté  que 
c'est  passe-temps  céleste  de  les  voir  entre 
soi  gambader.  D'autres  prennent  leur  plai- 
sir au  jeu  de  dés  et  principalement  le  gentil 
seigneur  de  Rabaudange,  mon  époux. 

«  Ma  mie,  me  dit-il  à  l'oreille,  montez, 
s'il  vous  plaist,  en  notre  chambre.  Je  baille 
revanche  à  ces  seig:neurs  et  vous  y  rejoins 
incontinent.  » 
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Ainsi  fais-je  et  me  dépouille  tout  aussitost 
de  ma  basquine  de  drap  d'argent  enjolivée 
par  les  meilleurs  brodeurs  de  Milan,  de  ma 
robe  semée  de  papillons  voletans,  de  mes 
perles,  joyaux,  pierreries,  bijoux  de  toutes 
sortes  et  de  l'escarboucle  que  je  porte,  re- 
tenue par  un  fil,  au  mitan  du  front,  à  la 
façon  de  la  si  tant  belle  Ferronnière.  Je 
garde  tout  uniment  ma  chemise  de  fine 
toile  de  Frise  pour  attendre,  ainsi  qu'il 
sied,  mon  seigneur  et  maistre. 

Mais,  las  !  qu'il  est  tardif  à  paroître. 
J'envoie  devers  lui  ma  fille  suivante  pour 
lui  mander  que  je  l'espère  en  mon  lit. 

«  Madame,  me  fait  réponse  cette  fille,  le 
sire  de  Rabaudange  a  dit  qu'il  se  laissoit 
octroyer  encore  une  fois  revanche  par  les 
seigneurs  et  qu'il  accouroit  derechef  à  l'as- 
signation de  l'amour.  » 

Mais  une  heure  se  passe  en  mortelle  im- 
patience, ennui  et  tristesse.  Je  me  tourne 
et  retourne,  et  saute  en  les  draps  comme 
poisson  vif  sur  le  gril.  Le  temps  mesure 
encore  une  heure,  puis  deux.  En  vain,  je 
dépêche  ma  fille  suivante  en  maintes  autres 
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ambassades.  Le  sire  de  Rabaudang-e  ne 
veull  point  accorder  repos  au  cornet. 

Mais  voici  qu'en  son  lieu,  quelqu'un  pé- 
nètre en  ma  chambre.  Jugez  de  ma  sur- 
prise et  saisissement  et  fureur.  C'est  la  mar- 
quise d'Escaldasor,  l'Adamantine,  comme 
on  dit.  Je  déclare  en  grande  colère  à  celte 
dame  qu'elle  ait  à  laisser  la  place  sur  l'ins- 
tant. Mais  elle  ne  semble  point  m'ouïr. 
Elle  s'approche  de  ma  couche  et  me  douil- 
lette de  mille  compliments  les  plus  doux, 
disant  que  j'avois  le  corps  le  mieux  dodu 
et  suave  du  monde,  que  j'emportois  le  prix 
de  la  beauté  sur  les  plus  belles  de  France 
et  d'Italie,  et  que  le  sire  de  Rabaudang-e 
esloit  le  plus  mal  avisé  et  le  moins  g-alant 
des  humains  pour  ce  qu'il  ne  m'avoit  pas 
encore  fait  l'amour,  au  lieu  d'ag-iter  de 
méchants  dés. 

Comme  j'eslois  fort  déj)itée  après  mon 
époux,  je  la  laissai  i)0ursuivre  son  antienne 
melliflue.  Pour  lors,  elle  me  mignolta  de 
tendres  baisers  que  lui  rendis  sans  me 
faire  prier.  Et  comme  le  sire  de  Rabau- 
dange  continuoit  à  faire  l'absent,  elle  me 
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régala  de  toutes  sortes  de  folastreries,  mi- 
g-nardises  et  fricotteries,  s'escrimant  à  pot 
et  à  feu,  comme  ont  accoutumé  de  faire,  à 
ce  qu'on  dit,  les  dames  d'Italie  à  l'image 
des  Grégeoises  de  l'antiquité. 

Le  sire  de  Rabaudange  nous  surprit 
emmi  ces  doux  jeux.  Mais  il  n'en  i)rit 
point  courroux,  souriant  en  sa  barbe  et 
disant  : 

«  Tétebleu  !  dame  Adamantine,  me  sem- 
ble que  vous  vendangez  sur  ma  vigne. 

—  Je  prends  revanche,  monseigneur, 
repartit  la  marquise,  tout  ainsi  que  vous 
au  jeu  de  dés.  N'aviez-vous  point  en  moi 
vigne  suffisamment  belle,  fraîche  et  nette 
et  propre  à  l'enivrement,  qu'avez  été  quérir 
cette  vigne  jeunette  sur  laquelle,  par  esprit 
de  vengeance,  j'ai  voulu  vendanger  avant 
vous? 

—  Grâce  vous  en  soit  rendue,  ma  mie, 
répondit,  fort  honnestement,  mon  seigneur. 
Car  raisin  ne  sauroit  donner  bon  vin,  s'il 
n'a  été  congrûment  pressé,  pétri  et  trituré. 
Femmes  y  sont  parfaites  en  ce  point 
qu'elles  s'entendent  à  merveille  à  eschauffer 
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la  cuve,  mais  ne  sont  point  conformées  de 
façon  qu'elles  y  descendent.  » 

Oui  fust  bien  quinaude,  ce  fut  l'Adaman- 
tine. Et  lors,  le  sire  de  Rabaudang-e  me 
prouva,  par  vigueur  autant  que  par  adresse, 
qu'auprès  de  l'amour  des  hommes,  les  ca- 
resses de  la  dame  d'Italie  n'estoient  que 
menus  passe-temps  et  jeux  tout  au  plus 
bons  pour  jouvencelles  et  nonnains  emmi 
les  couvents. 


Lucrèce  de  Rabaudànge. 


CHAPITRE  IV 


LES   PAILLARDS 


Le  28  de  septembre  i56g. 

J'avois  juré  Dieu  et  la  messe  de  ne  me 
point  abandonner  au  déduit  d'amour  avec 
le  vidame  de  Monthor,  mon  époux.  Mais 
cœur  de  femme  varie,  et  promesse  d'elle, 
c'est  folie. 

Contons  au  mieux  l'aventure.  Le  vidame 
de  Monthor  est  parmi  les  plus  beaux  et  les 
plus  braves  cavaliers  du  pays  de  France. 
Mais  il  porte  en  lui  une  tache  horrifîque  : 
il  est  huguenot.  Moi,  je  suis  servante  fidèle 
du  pape  et  de  l'Ég-lise.  Chaque  jour  voit 
éclore  d'aussi  détestables  unions  depuis  que 
la  paix  a  été  conclue  à  Saint-Germain  et 
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que  Madame  Catherine  de  Médicis  a  donné 
sa  fille  Marguerite  au  roi  de  Navarre... 

Mon  époux  et  moi  cheminons  au  long 
de  la  rivière  de  Loire,  en  un  carrosse  de 
belle  façon  italienne  qui  reproduit  sur  ses 
panneaux  les  amours  d'Enéas  et  de  Dido. 
Nous  nous  dirigeons  devers  le  château  de 
Monthor  sis  à  mi-chemin  d'Amboise  à 
Monconlour,  dans  ce  riant  pays  de  Tou- 
raine  qui  n'est  que  fleurs  et  fruits.  Nos 
lèvres  à  tous  deux  sont  closes  et  verrouil- 
lées comme  portes  de  cachot.  Mais  les  yeux 
du  vidame  brillent  de  l'éclat  magique  des 
escarboucles.  Il  a  mine  tout  à  fait  noble  et 
plaisante  dans  sa  fraise  godronnée.  Pour- 
quoi le  diable  l'a-t-il  fait  huguenot  ? 

«  Madame,  me  dit-il  enfin  d'une  yoix 
douce  comme  une  musique,  ne  voulez- 
vous  point  me  bailler  un  baiser? 

—  Je  vous  le  baillerai,  monsieur,  quand 
nous  adorerons  le  même  Dieu. 

—  Ce  que  j'adore  céans,  reprend-il,  c'est 
la  perfection  de  votre  visag-e  et  la  douceur 
de  vos  traits  mig-nons. 

—  Alors,   fais-je  d'un  air  courroucé,  ce 
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seroit  péché  de  vous  procurer  plus  long- 
temps tentation.  » 

Et  je  noue  incontinent  sur  ma  fig-ure  le 
masque  de  velours  que  je  porte  suivant  le 
vouloir  de  la  mode.  Le  vidame  se  tient 
coi.  Bien  lui  en  prend,  car  je  cache  sous 
mon  vertugadin  certain  poig-nard  damas- 
quiné de  Florence  dont  je  n'hésiterois  point 
à  faire  emploi,  s'il  osoit  pousser  plus  loin 
ses  galanteries. 

Le  soir  tombe.  Phœbé  éclaire  notre  route, 
mais  nos  amours  ne  risquent  point  d'effa- 
roucher sa  chasteté.  Une  hostellerie  paroît 
sur  le  chemin.  Nous  y  allons  demeurer 
jusqu'à  l'aube,  car  le  pays  est  infesté  de 
stradiots,  reitres  et  maheutres,  gens  d'armes 
de  tous  pays  et  de  toutes  confessions  que 
la  paix  a  mués  en  malandrins  pillards  et 
ravageurs.  Nous  prenons  chacun  notre 
chambre,  ainsi  que  feroient  gens  qui  ne  se 
connaissent  point. 

A  peine  ai-je  soufflé  ma  chandelle  qu'il 
se  mène  tumulte  infernal  dans  l'hostelle- 
rie.  J'ouïs  formidable  tapage  de  ferraille, 
cris    et   jurons    en    jargon   étranger   qui 
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semblent  jappements  de  chiens  à  la  curée. 
Ce  sont  des  reîtres  ivres  et  tout  enflam- 
més de  luxure  qui  viennent  d'envahir  le 
loiris.  Ils  cognent  à  ma  porte  à  furieux  coups 
d'espadon,  l'ouvrent  à  force,  s'élancent 
vers  ma  couche  comme  taureaux  en  rut. 
Sainte  Vierge  !  Je  n'ai  que  le  temps  de  me 
précipiter,  nue  plus  qu'aux  trois  quarts, 
dans  la  chambre  de  mon  époux. 

L'épée  à  la  main,  il  bondit  vers  les  pail- 
lards. 

—  Pasque-Dieu  !  messieurs,  s'écrie-t-il,  je 
ne  savois  sur  qui  passer  mon  humeur. 
Vous  tombez  à  propos  ! 

Et  il  les  charge  si  merveilleusement  qu'en 
moins  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire,  il  en 
couche  trois  sur  le  carreau.  Il  presse  si  fort 
les  autres  qu'il  les  met  hors  la  chambre. 
Puis,  en  manière  de  barricade,  il  pousse 
le  lit  contre  la  porte. 

«  Prenez-y  place,  madame,  dit-il  de  sa 
voix  tendre,  et  finissez  votre  nuictée  en 
toute  quiétude.  Je  saurai  respecter  des 
charmes  qui  m'appartiennent  et  dont  le 
hasard  seul  me  révèle  l'adorable  suavité.  » 
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Qu'il  a  de  bravoure,  de  fierté  et  de  déli- 
catesse !  Mais  femme  n'est  que  ruse  et 
malice.  Je  feins  grand  trouble  de  pudeur 
en  murmurant  : 

«  Ah  1  monsieur,  quel  déplaisir  est  mien 
d'avoir  laissé  en  ma  chambre  masque,  cor- 
selet et  vertug-adin  ! 

—  Voulez-vous  donc  que  je  passe  au 
travers  de  cette  gueusaille  allemande  pour 
aller  les  quérir?  s'écrie  le  vidame,  repre- 
nant son  épée  et  tout  prêt  à  s'élancer  au 
dehors. 

—  Non,  monsieur,  lui  dis-je,  restez  plu- 
tôt auprès  de  moi  pour  me  garder  de  ces 
damnés  soudards.  » 

Derrière  la  porte  et  le  lit,  les  reîtres 
mènent  un  vacarme  à  ne  point  ouïr  la 
foudre.  Mais  je  m'en  sens  toute  aiguillon- 
née. Je  m'étends  sur  la  couche,  en  attirant 
doucement  mon  époux  vers  moi. 

«  Venez  encore  plus  près,  lui  fais-je, 
car  j'ai  grand'peur.  » 

Et  incontinent  je  lui  baille  un  baiser. 

«  Diane,  s'écrie-t-il,  en  grand  transport 
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de  joie,  c'est  donc  le  même  dieu  que  nous 
adorons  ? 

—  Oui-da,  monsieur,  lui  dis-je  en  le 
pressant  bien  fort  sur  mes  tétins  mignards, 
et  ce  petit  dieu  a  g-entil  nom  :  l'Amour.  » 

Diane  de  Monthor. 
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Xll 


Le  I.ii  de  Riirolhoche. 


CHAPITRE  V 


LA  PUCELLE  D'ORLEANS 


2R  mars  1662. 

Vive  Dieu  !  comme  disoient  les  preux, 
nous  venons  de  prendre  Orléans...  Mais  il 
n'y  a  pas  eu  que  la  ville  de  prise  ! 

Il  n'est  i)as  conté  plus  merveilleuse  aven- 
ture dans  le  Grand  Cijre.  Un  jour,  la 
Grande  Mademoiselle  apprend  qu'Orléans, 
qui  est  apanage  de  Monsieur,  son  père, 
court  grand  risque  de  se  voir  occupé  par 
l'armée  royale.  «  Volons  sous  ses  rem- 
parts, s'écrie-t  elle.  C'est  moi  qui  serai 
ffénéral!  »  La  voilà  partie,  accompagnée  de 
Mesdames  de  Fiesque  et  de  Frontenac  qu'on 
appelle  plaisamment  ses  maréc/iales  de 
camp.  Autour  d'elles  s'ébat  tout  un  gra- 
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cieux  état-major  de  jeunes  et  belles  ama- 
zones. J'ai  tenu  à  honneur  d'en  faire 
partie. 

Nous  nous  mettons  bravement  à  la  tête 
de  l'armée  de  la  Fronde  et,  nouvelles  Bra- 
damantes  aux  feutres  empanachés,  nous 
arrivons  devant  Orléans  avec  la  rapidité  de 
la  foudre.  La  présomptueuse  cité  ose  résis- 
ter à  tant  d'audace.  Mais  Mademoiselle 
pense  l'emporter  sans  coup  férir.  Elle  se 
promène  devant  les  remparts,  excitant  les 
gens  du  dedans  par  ses  g-estes  et  ses 
paroles.  Bourgeois  et  manants  restent  aussi 
sourds  que  leurs  murailles.  Que  faire  ? 
L'impatience  nous  consume.  Chacune  de 
nous  propose  un  moyen.  Pas  un  ne  réussit. 
A  la  fin,  brûlant  du  désir  de  servir  Made- 
moiselle et  de  m'acquérir  de  la  gloire,  je 
m'écrie  ainsi  qu'auroit  fait  quelque  Chi- 
mène  : 

«  Ma  main  à  qui  nous  introduira  au 
cœur  de  la  place  !  » 

L'appât  doit  être  tentant,  car  à  peine 
ai-je  clos  mes  lèvres  que  nous  voyons 
accourir  un   tout  petit  homme  vêtu  d'un 
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justaucorps  et  d'un  haut-de-chausses  cou- 
leur cannelle  qui  sentent  leur  province 
d'une  lieue.  Il  a  l'œil  vif  d'un  émouchet, 
des  moustaches  relevées  de  rominagrobis, 
et  je  le  trouve  assez  galamment  tourné 
dans  sa  taille  minuscule.  Il  nous  déclare 
qu'il  s'appelle  le  vicomte  d'Ermelinge  et 
qu'il  se  fait  fort  de  nous  rendre  maîtresses 
d'Orléans. 

En  effet,  il  nous  mène  aux  bords  du 
Loiret,  nous  embarque  sur  un  léger  esquif 
et  se  met  en  devoir  de  faire  rompre  par 
nos  gens  une  porte  mal  gardée  qui  donne 
sur  le  quai.  Dès  qu'il  y  a  deux  planches  de 
rompues,  nous  passons  toutes  par  le  trou. 
Nous  voilà  en  plein  dans  la  ville.  Le  peuple 
accourt  à  notre  rencontre.  Il  nous  porte  en 
triomphe.  A  l'hôtel  de  ville.  Mademoiselle 
prononce  une  harangue  enflammée.  Entraî- 
née par  le  fougueux  exemple  de  cette 
illustre  princesse,  je  m'écrie  : 

«  Nous  sommes  les  nouvelles  pucelles 
d'Orléans  !  » 

Au  même  moment,  je  me  sens  tirée 
par  la  manche.  C'est  le  petit  homme  cou- 
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leur  cannelle  qui  vient  réclamer  son  dû. 
Mademoiselle  part  d'un  g-rand  éclat  de 
rire. 

«  Chère  Anne,  me  dit-elle,  parole  de 
guerrière  doit  valoir  lionneur  de  gentil- 
homme. Mon  chapelain  va  vous  marier  sur 
l'heure  à  ce  vaillant  serviteur  de  Monsieur 
le  Prince.  » 

J'enrage,  mais  il  faut  obéir.  Va-t-on 
assez  rire  de  moi  à  la  Cour  et  à  l'hôtel  de 
Rambouillet,  quand  on  me  verra  ramener 
ce  mari  tout  crotté  de  la  terre  de  sa  pro- 
vince et  tout  juste  haut  comme  un  carlin 
assis  !  Mais  je  compte  m'en  tenir  aux 
termes  de  ma  promesse.  J'ai  promis  ma 
main,  rien  de  plus.  Pour  le  reste,  le  petit 
impertinent  attendra  mon  bon  plaisir.  A  ce 
propos,  je  demande  à  Mademoiselle  qu'elle 
veuille  bien  me  mettre  de  garde  toute  la 
nuit,  auprès  de  la  barricade  que  nous  avons 
fait  élever  en  hâte  devant  la  maîtresse 
porte  de  la  ville.  Elle  consent.  Comme  ça, 
je  n'aurai  point  de  difficulté  à  me  refuser 
aux  galantes  entreprises  de  mon  seig-neur 
et  maître. 


LES  MILLE  ET  UNE  NUITS...  DE  NOCE      l8l 

Voici  la  nuit.  Une  bise  glaciale  souffle, 
invitant  peu  à  l'amour.  Une  demi-douzaine 
de  sentinelles  appuyées  sur  leurs  mous- 
quets veillent  sur  la  barricade.  Allons,  je 
suis  bien  gardée. 

Je  vois  accourir  le  vicomte  d'Ermelinge, 
l'œil  plus  brillant,  la  moustache  plus  héris- 
sée que  jamais.  Va-t-il  être  assez  attrapé, 
le  pauvre  marié  !  Avec  une  feinte  mine  de 
chagrin,  je  lui  expose  les  cruelles  obliga- 
tions de  mon  devoir  de  guerre,  je  lui 
montre  ces  pavés  entassés  qui  feraient  une 
trop  meurtrissante  couche  nuptiale  à  mes 
membres  délicats,  ces  sentinelles,  témoins 
inévitables,  auxquels  je  ne  saurais  sacri- 
fier les  alarmes  de  ma  pudeur...  Mais  mon 
époux  ne  veut  pas  se  laisser  convaincre.  Il 
secoue  sa  tête  d'un  air  entêté  et  furieux. 
Il  me  signifie  impérieusement  que  je  suis 
sa  femme.  Ma  bile  s'échauffe  et  bout. 

«  Eh  bien,  lui  dis-je,  en  montrant  mon 
visage  le  plus  sévère,  prenez-moi  donc  si 
vous  le  pouvez  !  » 

Ah  !  ces  petits  hommes,  ne  les  mettez 
jamais  au  défi  !  Le  vicomte  s'est  d'abord 
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précipité  vers  les  sentinelles,  l'épée  à  la 
main. 

«  Tournez-vous,  leur  a-l-il  crié  d'une 
voix  tonnante,  et  regardez  tous  la  lune.  Le 
premier  qui  fixera  quelque  autre  objet  rece- 
vra mon  épée  au  travers  du  corps.  » 

Les  pavés  ne  l'ont  pas  gêné  davantage. 
J'en  étois  toute  meurtrie,  le  lendemain,  et 
ma  robe  couleur  espagnole  mourante  toute 
déchirée.  Deux  de  mes  jupes,  l'indiscrète 
et  la  friponne,  sont  restées  sur  le  champ 
de  bataille.  Quel  homme  !  J'ai  reconnu  son 
habileté  à  se  jouer  des  obstacles,  à  rompre 
les  clôtures.  En  un  clin  d'œil,  il  a  encore 
pénétré  au  cœur  de  la  place... 

Anne  d'Ermelinge. 


CHAPITRE  VI 


LE  SUCCESSEUR  DU  ROI-SOLEIL 

3  octobre  1680. 

Dieu  !  que  la  fortune  est  changeante  !  Il  y 
aura  bientôt  un  an,  qu'en  un  jour  mémo- 
rable, j'ai  eu  l'insigne  honneur  d'être  la  maî- 
tresse de  Sa  Majesté  Louis  XIV et,  hier,  j'ai 
épousé  en  grande  pompe,  dans  la  chapelle 
du  château  de  Versailles,  le  comte  Henri 
de  Sermoise,  capitaine  aux  chevau-légers 
de  la  Maison  du  Roi. 

Notre  glorieux  souverain  sait  se  sou- 
venir de  celles  auxquelles  il  a  demandé 
quelques  minutes  d'amour.  C'est  de  sa 
main  toute  puissante  que  je  tiens  mon 
mari  et  une  dot  libéralement  accordée  de 
cinquante  mille  écus.  La  Cour  a  été  una- 
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iiime  à  louer  ainsi  qu'il  convient  la  magni- 
fique sollicitude  de  mon  royal  amant. 
C'est  tout  juste  si  quelques  pimbêches 
jalouses  ont  murmuré  en  catimini  quelques 
perfides  railleries.  Il  paroît  que  cette 
bonne  langue  de  Sévig^né  n'a  pu  y  tenir  : 

((  Voilà  qui  tombe  à  merveille,  a-t-elle 
dit,  puisque  messieurs  les  chevau-légers 
ont  l'habitude  de  chevaucher  sur  les 
routes  du  Roi.  » 

On  ne  pouvoit  faire  de  choix  meilleur 
que  M.  de  Sermoise.  Il  est  beau,  bien  fait, 
et  Sa  Majesté  n'a  pas  de  serviteur  plus 
obéissant  et  plus  brave.  Les  envieux  insi- 
nuent qu'il  a  moins  d'esprit  que  de 
figure.  Mais  c'est  à  cause  qu'il  est  timide 
et  réservé  en  paroles.  Il  s'est  montré  des 
plus  sensibles  à  l'honneur  que  le  Roi  fait  à 
sa  famille  et  à  lui-même,  en  lui  accordant 
ma  main.  En  outre,  j'ai  compris  à  des 
signes  non  trompeurs  qu'il  brûle  pour 
moi  des  feux  les  plus  doux.  Quant  à  mon 
passé,  j'espère  qu'il  a  la  sagesse  de  n'y 
point  penser.  Il  sert  trop  bien  le  Roi  pour 
m'en  vouloir  d'avoir  fait  de  même.  Pauvres 
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demoiselles  d'honneur  que  nous  sommes, 
nous  esl-il  possible  de  refuser  quelque 
chose  à  cet  Apollon  toujours  vainqueur 
qui  s'appelle  Louis  XIV  ! 

Je  viens  de  pénétrer  dans  notre  chambre 
nuptiale  avec  Bal)et,  ma  camériste.  Le 
cœur  battant,  je  me  dépouille  de  mes 
atours.  Falbalas  et  pretinlailles,  rubans  et 
valenciennes  laissent  à  mes  attraits  toute 
liberté  de  s'épanouir.  Babet  défait  ma  coif- 
fure à  la  Fontani;es  et  me  passe  ma  che- 
mise de  noces.  J'attends,  toute  frissonnante, 
mon  époux... 

Il  arrive.  Mais  pourquoi  cet  air  sou- 
cieux, cette  ombre  qui  semble  troubler  ses 
amoureux  désirs? 

«  Quel  bonheur,  lui  dis-je,  Henri,  de 
voir  ce  beau  jour  d'hymen  couronner  nos 
sentiments  et  nos  vœux  !  » 

Il  ne  souffle  mot.  Ah  !  çà,  quelle  mouche 
le  pique?  Serait-il  devenu  soudain  jaloux 
du  Roi?  Non,  non,  c'est  impossible!  Louis 
plane  trop  au-dessus  du  commun  des 
mortels  pour  qu'on  puisse  song-er  à  se 
mettre  à  sa  mesure. 
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Pour  silencieux  qu'il  demeure,  M.  de 
Sermoise  n'en  est  pas  moins  tendre.  Il  me 
presse  avec  force  contre  son  sein  et  couvre 
ma  g'orge  nue  de  ses  baisers.  Je  me  sens 
pâmer  de  bonheur  et  de  volupté  et  tombe 
toute  frémissante  sur  ma  couche.  En  un 
clin  d'œil,  mais  toujours  sans  mot  dire, 
mon  époux  enlève  pourpoint,  rhingrave, 
canons  ^i  petite  oie.  Il  se  laisse  choir,  tout 
brûlant  d'amour,  à  mes  côtés,  me  prodigue 
mille  caresses  les  plus  aimables,  m'em- 
brase de  mille  feux  les  plus  ardents... 

Puis  tandis  que  nous  nous  livrons  aux 
douceurs  d'un  repos  bien  mérité,  dans  un 
délicieux  amollissement,  je  le  vois  retom- 
ber dans  ses  sombres  pensées.  Comment 
résister  à  lui  en  demander  la  cause? 

«  Ou'avez-vous  donc,  Henri  ?  Pourquoi 
mêler  ces  sombres  humeurs  aux  généreux 
transports  de  votre  amour? 

—  Hélas  !  répondit-il,  la  mine  piteuse, 
que  vaut  l'amour  d'un  homme  après  celui 
d'un  dieu  !  Ou'auroit  pensé  Danaé,  si 
quelque  mortel  étoit  venu  occuper  dans  sa 
couche  la  place  laissée  par  Jupiter  ? 
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—  Est-ce  du  Roi  que  vous  voulez  parler, 
Henri  ? 

—  Par  ma  foi,  c'est  de  lui-même. 

—  Eh  quoi  !  me  suis-je  récriée  avec 
véhémence,  avez-vous  donc  crainte  que 
je  n'oublie  auprès  de  vous  ces  rayons  que 
l'astre  royal  a  daigné  laisser  tomber  sur 
moi. 

—  J'en  atteste  mon  honneur  de  gentil- 
homme ! 

—  Eh  bien,  ne  soyez  plus  triste,  cher 
époux.  L'unique  jour  où  je  fus  au  Roi,  il 
m'avoit  mandé  de  l'attendre  dans  ma 
chambre.  Il  vint  en  hâte,  me  jeta  sur  mon 
lit  et  me  prit  si  brusquement  que  j'eus  à 
peine  le  temps  de  m'en  apercevoir.  Mais 
aussitôt,  je  le  vis  tout  pâle,  la  perruque 
de  travers,  la  mine  défaite,  les  yeux  pleins 
d'ang-oisse.  Sans  me  dire  adieu,  il  se  préci- 
pita vers  la  porte,  en  maugréant  d'un  air 
furibond  :  «  Pourquoi  ce  diable  de  Fag-on 
m'a-t-il  fait  prendre  médecine  ce  matin?  » 

M.  de  Sermoise  m'embrassa  fort  pour 
cette  histoire.  Après  quoi,  il  me  prouva  le 
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plus  galamment  du  monde  qu'au  jeu 
d'amour  un  capitaine  bien  dispos  est  à 
cent  piques  au-dessus  d'un  roi  mal  à  son 
aise. 


Athknaïs  de  Sermoise. 


CHAPITRE  VII 


LUNE  DE  nUIEL  A  LA  BASTILLE 

25  octobre  i  j52. 

C'est  fait.  Me  voilà  mariée  au  jeune 
vicomte  de  Méréville.  Nos  deux  familles 
sont  dans  la  joie,  car  cette  union  accom- 
mode au  mieux  leurs  intérêts.  Elles  ont, 
l'une  et  l'autre,  des  terres  en  Sologne  et 
des  écus  dans  la  Compag-nie  des  Indes.  Je 
me  fais  l'effet  d'être  l'enjeu  d'une  partie  de 
tric-trac. 

Aussi  suis-je  bien  triste,  bien  inquiète. 
Quant  au  vicomte,  mon  époux,  il  est 
furieux  tout  simplement.  Il  n'a  laissé  for- 
mer les  nœuds  qui  nous  unissent  que 
pour  obéir  à  la  volonté  du  duc,  son  père. 
Tout  le  monde  sait,  à  la  Cour  et  à  la  ville, 
qu'il  est  tout  à  la  marquise  de  Sombreuse, 
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celte  Sombreuse  qui  a  dépassé  la  quaran- 
taine, et  qui  compte  dans  sa  carrière  encore 
plus  d'amants  que  de  printemps.  Comment, 
avec  mes  seize  ans,  lui  reprendre  un  roué 
de  la  force  de  Méréville  ?  Heureusement,  la 
marquise  de  Pompadour  m'a  promis  de 
m'aider  dans  la  conquête  de  mon  bonheur. 

Nous  voilà  dans  noire  chambre  aux 
tentures  fleuries.  Je  me  sens  mourir  d'an- 
g-oisse.  Mes  reg-ards  se  portent  anxieu- 
sement vers  les  Amours  peints  sur  les 
lambris.  Quel  sorl  réservent-ils  à  la  triste 
épousée?  Elle  se  sent  pourtant  toute  dispo- 
sée à  aimer  son  petit  vicomte  de  toutes  ses 
forces.  Il  a  si  bonne  façon  dans  son  habit 
zinzolin;  ses  yeux  brillent  d'un  éclat  si  vif 
sous  la  poudre  à  la  maréchale  !  Mais  il  n'a 
g-uère  apparence  de  faire  attention  à  moi. 
Enfoncé  dans  une  bergère,  il  s'évente  de 
son  mouchoir  de  Matines,  sans  desserrer 
les  dents.  D'un  ton  sec  à  fendre  l'àme,  ii 
me  dit  : 

«  Excusez-moi,  madame.  Mais  je  dois 
vous  quitter  sur  l'heure  et  me  rendre  où 
mes  sentiments  m'appellent.  Quant  à  vous, 
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VOUS   êtes   libre.    Je    vous   permets    tout, 
hormis  les  gens  de  finances  et  les  laquais.  » 
Un  cri  de  protestation  m'échappe  mal- 
gré moi  : 

«  Mais  je  ne  veux  que  vous...  » 
Il  fait  une  moue  dédaigneuse  : 
«  Vous  plaisantez,  ma  chère.  Vous  savez 
bien  que  s'aimer  entre  époux  est  du  der- 
nier bourgeois.  Ne  me  faites  pas  accroire 
que  j'ai  épousé  l'héritière  d'un  drapier  du 
Marais.  » 

Il  va  franchir  la  porte  sans  pitié,  quand 
un  grand  bruit  éclate  dans  l'hôtel.  Soudain 
un  exempt  de  police  suivi  d'archers  fait 
irruption  dans  notre  chambre. 

«  Monsieur  le  vicomte,  dit-il  à  mon  mari, 
il  faut  me  suivre  immédiatement  à  la  Bas- 
tille. 

—  Mais,  monsieur,  riposte  Méréville 
atterré.  Sa  Majesté  n'a  rien  à  me  repro- 
cher ! . . . 

—  Vous  vous  disculperez  demain,  mon- 
sieur le  vicomte.  Je  ne  connais  que  la 
lettre  de  cachet  qui  m'ordonne  de  vous 
arrêter.  » 
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Puis  il  me  glisse  à  l'oreille  : 

«  Faites  demander  votre  chaise  et  courez 
rejoindre  le  vicomte  à  la  Bastille.  » 

Je  comprends  et  reconnais  la  main  de 
ma  protectrice,  M"^®  de  Pompadour.  Elle 
n'a  rien  trouvé  de  plus  sûr  que  la  Bastille 
pour  empêcher  mon  mari  de  rejoindre 
INI™^  de  Sombreuse  et  le  forcer  à  un  tête-à- 
tête  avec  sa  femme. 

Je  plante  là  paniers  et  falbalas.  En  hâte, 
on  me  passe  mon  déshabillé  le  plus  g-alant. 
Et  en  route  pour  la  Bastille  !  Oh  !  pas  seule. 
J'ai  soin  de  me  faire  escorter  d'une  troupe 
de  laquais  qui  portent  un  succulent  souper 
et  les  meilleurs  crus  de  la  cave  du  duc  de 
Méréville,  mon  beau-père.  Le  gouverneur 
de  la  citadelle,  prévenu,  me  fait  conduire  le 
plus  courtoisement  du  monde  au  cachot 
de  mon  mari.  Jugez  de  sa  surprise  !  Mais, 
quand  on  se  morfond  en  prison,  comment 
ne  pas  faire  souriant  accueil  à  une  chère 
exquise,  à  des  vins  généreux  et  à  une 
petite  personne  qui  passe  pour  n'être 
pas  absolument  disgraciée  de  la  nature? 
Nous  nous  attablons.  Méréville  me  com- 
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plimente  sur  mon  déshabillé  et  porte  ma 
santé. 

Le  vin  lui  paraissant  estimable,  il  lui 
adresse  des  appels  réitérés.  Son  œil  flambe. 
Je  vois  qu'il  lorg-ne  mes  épaules,  ma  gorg-e 
décolletée  à  souhait.  Soudain,  un  baiser 
brûlant  s'abat  près  de  la  mouche  assassine 
piquée  sur  mon  sein  g-auche.  Et  voilà  que, 
par  un  hasard  dont  mon  déshabillé  et  moi 
sommes  les  sournois  complices,  mon  sein 
sort  indiscrètement  de  son  abri.  Pour  no- 
vice et  amoureuse  que  je  sois,  je  sais  être 
femme  autant  qu'une  autre.  Prestement^ 
je  rentre  le  fripon  dans  son  nid  de  den- 
telles. Le  vicomte  fait  un  geste  de  suppli- 
cation : 

«  De  grâce,  ma  mie...!  » 

Sans  rire,  je  prends  l'air  le  plus  indigné 
du  monde  pour  lui  répliquer  vertement  : 

«  Plaisantez-vous,  monsieur?  Vous  savez 
bien  qu'il  est  du  dernier  bourgeois  de 
s'aimer  entre  mari  et  femme.  Pensez-vous 
avoir  épousé  l'héritière  d'un  drapier  du 
Marais?  » 

Peut-on  davantage  se  moquer  ?  Eh  bien. 
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croyez-moi  si  vous  voulez  :  il  ne  trouve 
pas  à  me  répondre.  Rien,  pas  un  mot  ! 
Seulement,  il  ne  doit  pas  être  bien  en 
colère,  car  il  me  couvre  de  baisers,  le 
sacripant  !  Je  me  crois  obligée  de  défail- 
lir... Il  en  profite  pour  ouvrir  tout  grand 
mon  corsage.  Puis,  dans  un  fougueux 
élan,  il  me  ]3orte  sur  sa  mince  couchette 
de  prisonnier.  L'instant  d'après,  il  fait  de 
moi  la  plus  heureuse  des  jeunes  mariées... 


A\fINTIIE    DE  MÉRÉVILLE. 


CHAPITRE  VIII 


L'AMOUR  QUAND  MÊME! 

28  juillet  1/04' 

Voilà  deux  grands  mois  que  je  suis 
emprisonnée  aux  Carmes  !  J'habite  un 
cachot  lugubre  et  froid  comme  un  tombeau. 
Heureusement,  tu  es  venu,  Amour,  éclairer 
ma  détresse  !  Ah  !  qu'un  cœur  sensible  nous 
procure  de  consolation  dans  l'infortune! 
Au  fond  de  ce  séjour  misérable,  un  sort 
béni  m'a  fait  rencontrer  le  chevalier  de 
Meillan.  11  est  de  petite  noblesse,  mais 
son  âme  déborde  des  plus  nobles  senti- 
mens.  Son  visage  est  des  mieux  faits  et 
jamais  cavalier  n'eut  tournure  meilleure. 
Tout  de  suite,  j'ai  compris  qu'il  m'aimoit. 
Ses  yeux  me  cherchoient  sans  cesse  dans 
ces  réunions  où   les  prisonniers  oublient 
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l'affreux  présent  en  jouant  aux  jeux  inno- 
cents et  en  récitant  de  petits  vers.  Mon  cœur 
a  promptement  répondu  au  sien.  La  du- 
chesse d'Aig-uillon,  ma  compagne  de  cellule, 
m'en  a  fait  reproche. 

«  Songez,  m'a-t-elle  dit,  que  votre  nais- 
sance vous  met  bien  au-dessus  de  lui.  » 

Mais  la  veuve  du  général  de  Beauharnais 
m'a  déclaré  tout  net  : 

«  Aimez-vous  bien  tous  deux.  Vous  n'en 
avez  pas  pour  si  longtemps  !  » 

Comme  elle  avoit  raison  !  Hier  matin, 
Meillan  et  moi,  nous  avons  comparu 
devant  le  tribunal  révolutionnaire.  Notre 
sentence  a  été  la  même  :  la  mort.  Quand 
nous  nous  sommes  retrouvés  aux  Car- 
mes, le  chevalier  m'a  dit  : 

«  L'échafaud  nous  rapproche.  Soyez  ma 
femme.  Aurore,  et  profitons  au  moins  de 
la  dernière  nuit  qui  nous  est  laissée  en  en 
faisant  notre  nuit  de  noce.  » 

Je  lui  ai  tendu  mes  lèvres  qu'il  a  baisées 
passionnément.  Un  prêtre  étoit  parmi  les 
détenus.  Il  nous  a  mariés  de  façon  expé- 
ditive  et  nous  avons  été   cacher  notre  si 
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rapide  bonheur  dans  le  cachot  de  mon 
bien-aimé  clievaUer. 

Ah  !  nous  n'avons  pas  été  longs,  je  vous 
jure!  Tout  de  suite  j'ai  envoyé  promener 
fichu,  robe,  chemise.  J'ai  paru  nue  entre 
ces  murs  humides  et  sombres,  comme  la 
Vérité  dans  son  puits.  Quelques-unes  de 
mes  pareilles  m'accuseront  peut-être  d'im- 
pudeur. Qu'elles  songent  que  nous  n'avions 
pas  une  minute  à  perdre  et  qu'en  offrant 
d'un  seul  coup  tous  mes  charmes  à  mon 
époux,  je  ne  faisois  que  me  conformer  à  la 
nature. 

D'ailleurs,  Meillan  n'est  pas  de  ceux  qui 
se  laissent  prendre  de  court.  Je  l'ai  trouvé 
tout  armé,  comme  Alcide  ou  Achille.  Quels 
transports  ont  été  les  nôtres  ! 

«  Ménag-ez-vous,  mon  amour,  »  soupi- 
rais-je  parfois. 

Mais  il  me  répondait  dans  un  baiser  : 

«  Bah!  j'aurai  toujours  assez  de  force 
demain  pour  aller  mettre  la  tête  à  la 
lucarne  nationale.  » 

Et  il  ajoutoit  une  brûlante  strophe  de 
plus  à  notre  épithalame. 


igS  l'imtiation  amoureuse 

Je  ne  sais  com]:)ien  a  duré  cette  ravis- 
sante fête  de  l'amour,  mais  nous  ne  nous 
sommes  endormis  qu'à  l'aube,  vaincus  par 
la  plus  délicieuse  lassitude.  La  mort  pou- 
voit  venir  :  nous  avions  vécu  en  une  seule 
nuit  toute  l'ivresse  des  nuits  qu'elle  allait 
nous  prendre. 

Des  coups  bruyants  à  la  porte  nous  ont 
réveillés. 

«  La  cbarrette  !  a  murmuré  Meillan.  Allons 
mourir  ensemble,  mon  Aurore!  » 

Hélas!  c'est  déjà  fini.  Quitter  la  vie  si 
ieunes,  quand  elle  s'offrait  si  douce  !  Ah  ! 
trop  infortunée  Aurore  !  Les  larmes  em- 
plissent mes  yeux  tandis  que  je  reg^arde 
mon  tendre  époux.  Allons,  pas  de  défail- 
lance !  Il  s'ag-it  de  répondre  d'une  voix 
ferme  à  l'appel  et  de  signifier  fièrement  à 
l'immonde  recruteur  des  victimes  :  «  Je 
m'appelle  M™«  de  Meillan  et  voici  mon 
époux.  »  Mais  la  voix  que  j'entends  der- 
rière la  porte  n'est  pas  celle  d'un  sans- 
culotte  !  Fraîche,  douce,  joyeuse,  c'est  celle 
de  M™^  de  Beauharnais  qui  nous  lance  ces 
mots  stupéfiants  et  merveilleux  : 
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«  Debout,  les  amoureux  !  On  arrête  Ro- 
bespierre et  sa  bande.  Demain,  nous  serons 
libres.  Vive  le  9  thermidor  !  » 

Folle  de  joie,  je  me  suis  précipitée  dans 
les  bras  de  Meillan. 

«  Alors,  nous  ne  mourrons  pas  ! 

«  —  Si,  m'a-t-il  répondu  en  m'enlaçant 
étroitement,  mourons  encore  une  fois  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre.  » 

J'ai  cédé  avec  bonheur,  puis,  je  lui  ai 
dit,  en  baissant  les  yeux  : 

«  Song-ez  à  vous  ménager,  mon  amour, 
car  maintenant  il  faut  que  ça  duré  toute  la 
vie  !  » 

Aurore  de  Meillan. 


CHAPITRE  IX 


COMME   A   EYLAU! 

0  mai  1808. 

Sort  fatal  !  Destin  contraire  !  Le  jour  qui 
voit  mon  hymen  est  en  même  temps 
témoin  de  mes  larmes.  Hélas!  au  sortir 
du  temple  où  j'ai  échangé  l'anneau  nuptial, 
il  me  faut  subir  l'infortune  de  Didon  et  de 
Calypso. 

C'est  à  la  chapelle  des  Tuileries  que  j'ai 
uni  mes  jours  à  ceux  du  colonel  Ulysse  de 
Saint-Vigor.  Dieu  !  qu'il  était  beau  dans  sa 
tenue  azur  et  argent  d'aide  de  camp  de 
l'Empereur.  Sur  son  char  d'airain,  Mars  ne 
montre  pas  plus  superbe  assurance.  De  la 
chapelle,  nous  sommes  passés  dans  un 
salon  gracieusement  mis  à  notre  disposition 
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par  l'Impératrice.  Là,  j'ai  reçu  les  compli- 
ments de  toute  la  Cour.  «  Vous  êtes  char- 
mante »,  m'a  dit  la  duchesse  d'Elchingen. 
«  Idéale  »,  a  proclamé  la  jolie  princesse  de 
Ponîe-Corvo. 

L'Empereur  et  l'Impératrice  eux-mêmes 
ont  daigné  nous  apporter  leurs  félicitations. 
Soudain,  un  page  accourt  en  toute  hâte.  Il 
remet  un  pli  à  Napoléon  qui  l'ouvre, 
fronce  les  sourcils,  frappe  du  pied  avec 
violence  : 

—  Saint-Vigor  ! 

—  Sire? 

—  Mauvaise  nouvelle,  mon  pauvre  gar- 
çon !  Mon  beau-frère  Murât  me  mande  que 
Madrid  vient  de  s'insurger.  Tu  vas  partir  à 
l'instant  même  pour  l'Espagne. 

Je  suis  devenue  blanche  comme  mon 
voile.  Accablé  par  ce  coup  funeste,  Ulysse 
essaye  de  protester  : 

—  Mais,  sire... 

—  Assez.  Tu  sais  que  je  veux  être  obéi 
sans  discussion. 

Puis,  ne  pensant  pas  être  entendu  de 
moi,  il  lui  glisse  à  l'oreille  : 
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—  Tu  as  tout  le  temps  de  faire  un 
enfant. 

Alors,  sans  prendre  cong-c  de  personne, 
rapide  et  fougueux  comme  l'aquilon, 
Ulysse  m'a  empoignée  par  la  taille  et  m'a 
entraînée  au  dehors.  Dans  un  irrésistible 
élan,  il  me  fait  parcourir  des  couloirs,  des 
escaliers,  des  galeries. 

Sur  notre  chemin,  il  entr'ouvre  toutes 
les  portes.  Puis  il  les  referme  avec  humeur, 
en  constatant  qu'il  y  a  du  monde.  Enfin, 
voilà  une  pièce  vide,  absolument  vide. 
C'est  une  salle  de  billard.  Ulysse  a  vite  fait 
de  pousser  les  verrous,  de  me  déposer  sur 
la  housse  du  billard,  de  m'y  rejoindre 
d'un  bond.  Il  a  g-ardé  son  sabre,  son  hausse- 
col,  ses  aiguillettes.  Il  est  en  grande  tenue, 
comme  un  jour  de  bataille.  Ah!  j'ai  com- 
pris alors  ce  qu'étaient  ces  charges,  ces 
canonnades^  ces  assauts  qu'il  m'a  si  sou- 
vent décrits.  En  un  clin  d'œil,  il  me  semble 
que  je  suis  culbutée  par  la  cavalerie,  cer- 
née par  l'infanterie,  enfoncée  par  l'artille- 
rie... Ma  pauvre  robe  à  la  Ninon,  chef- 
d'œuvre  de  M""«  Nancy,  ressemble  bientôt  à 
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un  drapeau  ennemi  foulé  aux  pieds  par 
les  vainqueurs.  Les  charg-es  se  succèdent 
sur  elle,  élincelantes,  réitérées,  inlassables, 
héroïques,  comme  à  Eylau.  On  dirait 
qu'un  dieu  a  pris  la  forme  de  la  foudre 
pour  immortaliser  la  couche  d'une  autre 
Danaé. 

Tout  à  coup,  une  voix  lance  à  travers  les 
couloirs  le  nom  de  mon  époux  bien-aimé. 
Aussitôt,  il  s'arrache  à  mon  étreinte  et  saule 
à  terre. 

—  Présent!  s'écrie-t-il,  les  talons  joints, 
immobile  et  droit,  comme  à  la  parade. 

—  Bon  !  répliqua  la  voix  à  travers  la 
porte.  C'est  moi,  ton  camarade  Davancoiirt. 
Dépôche-toi,  mon  vieux.  Tu  n'as  plus  qu'un 
quart  d'heure. 

—  Merci.  Je  prends  le  dessert. 

Il  en  a  même  repris,  l'infatigable  héros  ! 
Puis,  de  nouveau,  la  voix  de  Davancourt 
s'est  fait  entendre  : 

—  Il  est  temps,  Saint-Vigor.  Ton  cheval 
t'attend  à  la  g-rille. 

Ulysse   n'a    répondu    qu'un    seul     mol, 
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dont  j'avoue  n'avoir  pas  très  bien  compris 
le  sens  : 

—  L'étrier  ! 

Il  y  eut  un  dernier  choc  plus  bouillant, 
plus  impétueux,  plus  délicieux  que  les 
autres.  J'ai  entendu  un  cri  de  «  Vive  l'Em- 
pereur !  ».  Des  baisers  ont  couru  sur  tout 
mon  corps  que  voilaient  tout  juste  quelques 
lambeaux  déchiquetés  de  mousseline  et  de 
batiste.  Puis  je  suis  restée  anéantie  dans 
le  plus  voluptueux  des  eng-ourdissements... 

Et  lui,  pendant  ce  temps,  il  galopait 
vers  Madrid,  vers  la  g-loire! 

Corinne  de  Saint- Vigor. 


CHAPITRE  X 


LE  LIT  DE  RIGOLBOCHE 

1 5  juin  iSGy. 

Dix  heures  du  soir.  Un  coupé  nous 
entraîne  à  toute  vitesse  vers  la  gare  de 
l'Est.  Pas  de  temps  à  perdre.  Le  rapide  de 
Baden-Baden  part  à  lo  h.  35. 

Ça  me  fait  un  drôle  d'effet  de  me  sentir 
seule  avec  un  monsieur  qui  est  mon  mari 
depuis  ce  matin.  Pas  désagréable,  l'effet, 
d'ailleurs,  car  le  vicomte  Agénor  de  Mal- 
travers  est  un  fort  joli  garçon,  un  fash lo- 
uable des  plus  cotés.  Un  peu  cérémonieux, 
par  exemple,  un  peu  protocolaire.  Dame  ! 
un  diplomate,  ça  tient  aux  formes.  Mais, 
précisément,  j'en  ai  des  formes,  et  de 
charmantes,  à  ce  qu'on  dit.  Pourquoi  lui 
faut-il  tant  de  permissions  pour  y  toucher? 
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Mon    amie  Fanny    me    le   disait   bien  : 

«  Ton  mari  est  superbe,  mais  il  a  l'air 
d'un  candélabre.  » 

J'espère  que  le  candélabre  ne  va  pas 
tarder  à  s'allumer  à  giorno.  Car,  après 
tout,  je  ne  dois  pas  faire  l'efFet  d'un 
éteignoir  avec  ma  jupe  courte  de  villégia- 
ture, mon  saute-en-barque  à  soutaches  et 
mon  coquin  de  petit  chapeau-assiette  de 
chez  M'"*^  Horvicz,  la  modiste  de  l'Impéra- 
trice, s'il  vous  plaît. 

Boulevard  Sébastopol,  voilà  notre  cocher 
qui  s'arrête.  Je  mets  la  tête  à  la  portière. 
Illuminations,  cohue,  acclamations.  Impos- 
sible d'aller  plus  loin.  Il  paraît  que  ce  sont 
l'Empereur  et  l'Impératrice  qui  reviennent 
d'une  fête  donnée  aux  souverains  étrangers 
à  l'Hôtel  de  Ville.  Agénor  parle  aux  agents, 
g-esticule,  fait  des  efforts  désespérés  pour 
que  nous  passions.  Inutile! 

Notre  train  est  manqué  et  il  n'y  en  a  pas 
avant  demain  matin!  Qu'allons-nous  deve- 
nir? Retourner  chez  mes  parents?  On  se 
moquerait  de  nous.  Et  puis...  je  n'y  tiens 
pas!  Reste  la  chambre  d'hôtel.  Après  tout, 
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ça  vaudra  bien  notre  slceping-,  parti  à  toute 
vapeur  vers  la  Foret-Noire  1 

A  l'hôtel  Meurice,  pas  de  chambre.  La 
suite  du  vice-roi  d'Egypte  a  tout  pris.  Voilà 
même  qu'un  petit  pacha  couleur  pain 
d'épice  reconnaît  Ag-énor  qui  a  été  attaché 
d'ambassade  au  Caire  :  «  Maltravers,  ti 
prends  li  chimpagne  avec  nous.  »  Pas 
moyen  de  fuir.  Nous  prenons  li  cliimpagne 
avec  d'aimables  barbares  aux  yeux  de 
g-azelle.  C'est  très  g-ai,  et  la  tête  commence 
à  me  tourner. 

A  l'hôtel  des  Princes,  même  scène.  Seu- 
lement, c'est  la  suite  du  Czar  qui  occupe 
toutes  les  chambres,  et  c'est  un  grand  dia- 
ble de  chevalier-garde  qui  a  connu  mon 
mari  à  Saint-Pétersbourg-.  Nous  rebuvons 
du  champag-ne.  La  tête  me  tourne  de  plus 
en  plus...  En  voiture,  Agénor  a  des  har- 
diesses de  Lauzun,  des  impatiences  de 
Richelieu.  Hélas!  la  même  réponse  dans 
dix  hôtels  finit  par  changer  ses  impa- 
tiences en  mauvaise  humeur.  Oh  !  cette 
Exposition  avec  son  invasion  de  rasta- 
quouères  ! 
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De  guerre  lasse,  nous  allons  souper  à  la 
Maison  Dorée.  Agénor  y  fait  une  ren- 
contre. Encore!  Cette  fois,  c'est  un  Suédois, 
et  je  maudis  cet  homme  du  Nord  qui  va 
refroidir  notre  température  conjugale,  déjà 
assez  compromise.  Comme  j'ai  tort! 

A  côté  de  lui,  il  y  a  une  petite  blonde  à 
la  figure  pleine,  au  teint  coloré,  à  la  bouche 
souriante.  Elle  s'émeut  au  récit  de  nos 
mésaventures  et,  très  simplement,  très 
g-entiment,  elle  met  à  notre  disposition  son 
appartement  dont  elle  peut  disposer,  dit- 
elle.  J'hésite,  un  peu  gênée...  Mais  l'in- 
connue a  un  petit  air  si  simple,  si  bourgeois 
sous  sa  coiffure  à  la  chinoise  que  je  finis 
par  accepter  en  demandant  à  l'ange  sauveur 
son  nom  : 

«  Je  m'appelle  Marguerite  Badel  ;  mais 
on  me  connaît  surtout  sous  le  nom  de 
Ri gol boche.  » 

Rigolboche!  Une  nuit  de  noces  dans  le 
lit  de  Rigolboche!  Quoi  de  plus  orjcinal, 
de  plus  imprévu,  de  plus  fou,  de  plus 
charmant  !  Et  moi  qui  rêve  d'être  aimée  à 
la  façon  d'une  maîtresse,  moi  qui  envie  le 
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pouvoir  des  Cora  Pearl  et  des  Mariiuerile 
Bellang-er  !  Eh  bien,  niez  après  ça  l'influence 
des  milieux.  Dans  ce  lit  si  riche  d'effrontés 
souvenirs,  si  imprégné  de  vice  savant  et 
délicieux,  Agénor  a  trouvé  de  sublimes 
inspirations.  Le  candélabre  s'est  mué  en 
flambeau,  en  torche,  en  brasier,  en  volcan... 

Emma  de  Maltravers. 


CHAPITRE  XI 


L'ASSAUT  FINAL 

Huguette  a  lu  avec  avidité  la  «  Très  vaillante, 
bataillante  et  distrayante  Chronique  de  .}faltra- 
vers  ».  L'exemple  de  ses  aïeules  la  remplit  de 
fierté  et  d'ardeur.  Elle  brûle  de  voler  sur  leurs 
traces.  Le  lendemain,  c'est  son  tour  d'épouser. 
Voici  les  confidences  que,  fidèle  à  la  tradition 
familiale,  elle  relate  sur  le  vénérable  cahier. 

24  Juillet  iQi3. 

Ça  y  est.  Je  suis  mariée!  Oh!  je  suis 
émue,  émue...  Je  crois  bien  que,  depuis 
ma  première  robe  longue,  je  n'ai  jamais 
été  aussi  émue  que  ça!  Je  suis  contente 
aussi,  car  mon  mari,  le  vicomte  Guy  d'As- 
calon,  est  très  beau,  et  d'un  chic  !  C'est  un 
de  ces  hommes  qu'on  est  hère  d'épouser... 
S'il  a  une  jolie  moustache?  D'où  revenez- 
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vous?  Fini,  les  moustaches.  C'était  bon  du 
temps  de  maman,  où  l'on  aimait  encore 
les  hussards.  Non,  monsieur  mon  mari  est 
rasé,  à  l'américaine.  C'est  un  homme  mo- 
dern-style  en  même  temps  qu'un  véritable 
athlète.  Champion  de  France  pour  la  boxe 
anglaise,  s'il  vous  plaît!  Il  a  fait  aussi  ses 
preuves  comme  lutteur  et  sonneur  de 
trompe.  C'est  un  numéro  attitré  chez  Mo- 
lier.  S'il  fait  quelque  autre  chose?  Mon 
Dieu,  il  est  encore  membre  de  l'Épatant, 
des  Pommes  de  terre  et  de  l'Automobile. 
C'est  bien  suffisant,  il  me  semble,  et  je  me 
demande  si,  avec  tout  ça,  il  aura  assez  de 
temps  pour  m'aimer  comme  je  l'entends. 
Ah  !  mes  aïeules,  je  jure  de  continuer  di- 
gnement votre  course  du  flambeau...  d'hy- 
ménée. 

La  cérémonie  est  bouclée.  A  l'église, 
Jeanne  Raunay  a  chanté  le  S tradel la.  Pablo 
Casais  a  joué  du  violon.  En  ce  moment, 
toutes  nos  relations  mordillent  dans  un 
sandwich  et  s'humectent  d'une  gorgée  de 
Champagne.  Guy  et  moi  nous  filons  dans 
une   quatre   cylindres  à   travers  champs, 
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prés,  bois,  villages.  Frrrr  !  Frrrrr  !  On 
passe  comme  un  cyclone.  Le  paysace  res- 
semble à  un  cinématographe  encore  plus 
trépidant  que  les  autres.  Je  me  pelotonne 
tendrement  contre  mon  mari.  Ça  ne  paraît 
pas  lui  être  désagréable,  mais  je  trouve 
qu'il  s'occupe  beaucoup  de  l'heure.  Tout  le 
temps  sa  montre  à  la  main  pour  savoir 
quand  nous  arriverons  à  Rouen.  Je  com- 
prends :  il  veut  toutes  ses  aises,  et  il  lui 
tarde  de  voir  arriver  «  l'heure  galante  », 
comme  auraient  dit  mes  aïeules  de  la  Chro- 
nique. 

En  voilà  bien  d'une  autre!  Guy  a  de- 
mandé deux  chambres  à  l'hôtel.  Je  le  soup- 
çonne de  vouloir  me  faire  un  peu  marcher 
avant  la  surprise  finale.  Il  aime  la  fantai- 
sie, il  a  l'esprit  romanesque  :  tant  mieux! 
Mais,  [)Our  lui  montrer  que  je  ne  suis  pas 
sa  dupe,  sitôt  que  nous  nous  trouvons  dans 
ma  chambre,  je  me  fais  chatte  auprès  de 
lui  et  mets  amoureusement  mes  bras  au- 
tour de  son  cou,  son  beau  cou  musclé  et 
vigoureux. 

Gravement,  il  les  détache  en  me  disant  : 
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—  Je  vous  remercie,  Hug-uelte,  d'avoir 
consenti  à  retarder  de  quelques  jours 
notre  départ  pour  l'Engadine.  Je  vous 
l'ai  dit,  je  tiens  beaucoup  à  celte  brève 
apparition  à  Ostende,  et,  quel  que  fut 
mon  vif  désir  d'être  tout  vôtre,  je  ne 
pouvais  la  remettre.  C'est  après-demain 
que  s'y  donne  le  grand  assaut  interna- 
tional de  boxe,  le  matcli  décisif  auquel 
on  ne  peut  se  dérober.  Scbillting-  et  Doer 
y  seront.  Songez  que  je  suis  cbampion 
de  France  pour  les  poids  lourds.  Noblesse 
oblig-e  ! 

—  Mais  vous  faites  très  bien,  Guy.  Seu- 
lement, continuai-je  en  riant,  nous  en  par- 
lerons après-demain,  de  votre  assaut.  Pour 
ce  soir... 

—  Pour  ce  soir,  acheva-t-il,  je  vous  de- 
mande la  permission  de  me  retirer.  Voyez- 
vous,  j'ai  besoin  de  toute  ma  forme  contre 
Scbillting".  Une  imprudence  peut  tout  g"â- 
ter.  J'ai  tenu  à  être  de  bonne  heure  à  Rouen 
pour  y  prendre  l'indispensable  repos  exigé 
par  mon  manager.  Dans  deux  jours,  je 
n'aurai  plus  autant  de  précautions  à  prendre 
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et  serai  tout  à  vous.  Dormez  bien  et  oii- 
soir. 

Il  me  baise  au  front  et  passe  dans  la 
chambre  à  côté.  Je  suis  tellement  abasour- 
die que  je  n'ai  pas  trouvé  un  mot.  Ainsi, 
ça  va  être  ça,  ma  nuit  de  noces  !  Où  est 
l'épopée  d'amour  de  la  Chronique,  l'infati- 
g-able  duo,  la  joute  de  baisers,  le  festin  de 
caresses?  Où  sont  les  galants  intrépides, 
les  infatigables  héros?  Oh  !  la  triste  époque 
que  la  nôtre  et  les  piteux  caractères  !  Est- 
ce  donc  là  ce  qu'il  va  me  falloir  écrire  à  la 
suite  des  triomphales  fanfares  de  celles  qui 
m'ont  précédée?  Écroulée  dans  mon  fau- 
teuil et  ma  solitude,  je  songe  avec  un  vio- 
lent dépit  que  du  fond  du  cahier  solitaire 
quarante  aïeules  me  contemplent  ! . . . 

Mais,  soudain,  j'entends  frapper  furieu- 
sement à  la  cloison.  Ah!  j'en  étais  bien 
sûre,  ce  n'était  qu'une  ruse,  un  malin  tour 
d'amoureux.  Voilà  Guy  qui  m'appelle  ! 
Ravie,  lég-ère,  j'ouvre  brusquement  la 
porte.  Quel  spectacle!  Il  a  pendu  le  long- 
du  mur  un  plastron  matelassé  et  il  s'es- 
crime dessus  à  formidables  coups  de  poing-. 
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Rouge  déjà  comme  une  écrevisse,  il  me 
regarde  toiil,  inlerloqué.  Puis  (de  quel  air 
bête,  mon  Dieu  !)  il  balbutie  : 

—  Vous  voyez,  chérie,  c'est  pour  Tas- 
saut... 

O  Emma,  Corinne,  Aurore,  Amintlie, 
Athénaïs,  Anne,  Diane,  Lucrèce,  Yolande, 
Hildegarde,  dire  qu'il  ose  parler  d'assaut  !... 

HUGUETTE  d'AsCALON. 


L'ÏNITIATiON  AMOUREUSE 


DEUXIEME    CYCLE     :     COTE    DES    HOMMES 

LE  SACRE  DES  INNOCENTS 


LE  SACRE  DES  INNOCENTS 


Dans  les  familles  de  vieille  noblesse  se 
conservent  parfois  d'étranges  traditions. 
Mais  avez-vous  jamais  ouï  parler  de  plus 
originale  que  celle  qu'on  se  transmet  de 
père  en  fds,  depuis  des  siècles,  dans  la  va- 
leureuse et  féale  lignée  des  Puygiron  ? 
Elle  fut  inaugurée  par  JeJian-Tancrède 
de  Puygiron,  conde  de  Bonnevigne,  qui 
accompagna  saint  Louis  à  la  huitième 
croisade,  mais  n'en  fut  pas  moins  un  des 
plus  solides  buveurs  et  des  plus  rudes  pail- 
lards de  son  temps. 

Il  tenait  pour  indubitable  et  déclarait 
avec  la  conviction  la  plus  profonde  que, 
pour  un  garçon  noble,  il  n'est  pas  d'acte 
plus  important,  en  toute  la  vie,  que  celui 
par  lequel  il  s'initie  à  l'amour  et  fait  pour 
la  prendère  fois  œuvre  de  mdle.  «  J'en 
sçais,  assurait-il,  qui  en  prirent  les  femmes 
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en  desgouts  pour  le  plus  fascheiix  dam 
de  leur  souche  et  postérité.  »  Aussi  déci- 
da-t-il  solennellement  que,  désormais, 
sous  peine  de  forfaiture,  l'aîné  de  la  fa- 
mille devrait  rendre  compte  à  son  père  de 
la  façon  dont  il  recevrait  la  douce  investi- 
ture, et  serait  sacré  homme  avant  d'être 
armé  chevalier. 

La  série  de  ces  singuliers  procès-ver- 
baux d'alcôve  vient  d'être  découverte  par 
un  avisé  chercheur.  On  ij  relève  une  har- 
diesse naïve  curieusement  mêlée  à  la  plus 
respectueuse  déférence.  C'est  un  recueil 
de  Lettres  à  mon  père  du  plus  stupéfiant 
imprévu.  On  verra,  à  leur  lecture,  que 
chez  les  Puygiron  les  débuts  promet- 
taient, et  qu'ils  ne  purent  se  plaindre, 
ces  innocents,  de  n'avoir  point  les  mains 
pleines. 


LETTRE  PREMIERE 

LE  REMPLAÇANT 

Du  2.5  de  may 
de  Van  de  grâce  i3i4. 

Messire  comte  et  très  honouré  père, 

Ce  fust  hier,  à  la  nuictée,  que  vostre  fils 
respectueux  gousta  son  premier  déduict 
d'amour.  Poinct  ne  devinerez  avec  qui,  je 
le  jure.  Servante?  N'aurois  daisné.  Bour- 
geoise? A  Puygiron  sied  chère  meilleure. 
Noble  dame?  Plus  hault  encore,  messire. 
Celle  qui  tant  délectablement  m'a  d'ignare 
jouvenceau  mué  en  galant  esprouvé,  c'est 
très  illustre  et  puissante  Majesté  la  revue 
de  France. 

Cestuy  jour  fameux,  me  dict   Madame 
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Marguerite  de  Bourgogne,  rioslre  tant 
suave  souveraine  : 

«  Messire  page,  m'accompagnerez,  après 
souper,  en  la  tour  de  Nesles.  Vous  y  de- 
mourerez  en  un  cabinet  proche  de  ma 
chambre  et  me  baillerez  hypocras  et  épices, 
quand  vous  en  ferai  commandement.  Sur- 
tout, ne  doivent  poinct  vos  yeux  voir,  vos 
oreilles  ouïr  et  s'ouvrir  vostre  bouche  sur 
Fadventure.  » 

Quand  nous  fusmes  en  ladicte  tour,  nous 
trouvâmes  céans  un  seig-neur  bellement 
accoustré  et  si  bien  faict  de  corps  et  de  vi- 
saig-e  que  c'estoit  merveille.  Il  avoit  nom 
le  capitaine  Belphégor.  Madame  Marg-ue- 
rite  lui  avoit  baillé  assignation  à  la  fin  de 
s'esbattre  joyeusement  avec  iceluy. 

Or,  je  me  périssois  d'ennuy  en  ce  cabinet 
quand  la  porte  s'ouvrit  à  grand  bruit  et 
parust  Madame  Marguerite  toute  nue 
comme  Eve,  nostre  mère,  et  qui  crioit 
avec  furieux  air  de  fascherie  : 

«  Au  diable  le  maupiteux  chevalier  qui 
outrage  sa  reyne  en  ne  la  servant  poinct  !  » 

Je  cogneus  par  ce  discours  que  le  capi- 
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taine  Belphég'or  estoit  meilleur  pour  la 
monstre  que  pour  la  joute. 

Quoiqu'elle  fust  admirablement  plaisante 
à  voir  et  blanche  de  corps  comme  Tal- 
bastre,  je  fermai  les  yeux. 

«  Pag-e,  me  dict-elle  aussitost,  suis-je 
donc  tant  désagréable  à  la  vue? 

—  Madame,  fis-je,  vous  estes  un  thrésor 
de  beauté,  mais  m'avez  signifié  recomman- 
dation de  ne  rien  voir. 

—  Qu'il  est  mignonnet  !  s'écria-t-elle. 
Venez  m'embrasser. 

—  Je  n'y  faillirois  poinct,  respondis-je, 
si  ne  m'aviez  defFendu,  madame,  d'ouvrir 
la  bouche. 

—  Voyez  un  peu  le  raisonneur  !  »  res- 
pondit  en  riant  ceste  tant  plaisante  souve- 
rayne. 

Lors,  elle  revint  en  la  chambre  et  dict  au 
capitaine  Belphégor  qui  renfiloit  ses 
chausses  de  l'air  calamiteux  d'un  archer 
qui  a  manqué  le  but  : 

«  Je  gage,  messire,  que  ce  petit  garçon- 
net va  vous  faire  quinaud  et  qu'il  sera  le 

i5 
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remède  contre  le  jeûne  et  abstinence  dont 
m'avez  si  vilainement  affligé.  « 

Incontinent,  me  fit  Madame  Marguerite 
entrer  en  son  lit  et  m'honora  de  raille 
doulcetteries,  mignardises  et  paillardises, 
si  bien  que  je  ne  fus  plus  longtemps  à 
demourer  vierge  et  que  m'en  trouvai  fort 
bien.  Lors  me  dict  : 

«  Recommençons,  gentil  page,  pour  ce 
que  le  pluriel  vault  mieux  que  le  singu- 
lier.  » 

Et  s'espargna  si  peu  que  je  pâmai  dere- 
chief  avec  moult  e-audissement.  Puis  de 
voix  câline  me  commanda  : 

«  Baiser  tierce  il  me  faut,  pour  ce  que 
le  chiffre  trois  est  aimé  de  Dieu  !  » 

J'en  fis  à  son  vouloir.  G'estoit  passetemps 
de  paradis,  car  elle  me  remembra  tour  à 
tour  que  le  nombre  quatre  estoit  celui  des 
évangélisles,  cinq  des  grandes  festes  de 
l'an  et  six  des  devoirs  du  bon  chevalier. 
Quand  je  lui  eus  prouvé  que  j'entendois 
l'excellence  de  ces  raisons,  elle  me  donna 
à  ouïr  ceste  autre  admirable  vérité  que  le 
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vray  ciel  est  septième.  Et  nous  y  fusmes 
ensemble. 

Ensuite  de  quoy,  parust  tout  soudain 
Madame  Marg-uerite  avoir  souvenance  que 
Belphég-or  étoit  toujours  céans  et  pour  lors 
s'écria  : 

«  N'avez-vous  poinct  de  honte,  messire, 
d'abandonner  la  lice  sans  aucune  lance 
rompue  tandis  que  ce  joli  damoiseau  en  a 
couru  sept?  Il  seroit  séant  de  vous  faire 
jeter  en  un  sac  en  Seine  ainsi  que  fis  de 
Buridan.  Mais,  par  bonté,  me  suffit  vous 
faire  enfermer  dans  moutier  de  capucins 
où  tiendrez  l'emploi  de  porte-cierge.  » 

Ci  finit,  messire  comte,  l'amoureuse  ad- 
venture  dont  m'avez  demandé  récit. 

Jehan-Sigismond, 
vicomte  de  Puygiron. 


LETTRE  II 


LE   BON   GITE 

De  Brescia, 
ce  22  de  février  i5i2. 

Monseigneur  mon  père, 

C'est  avec  un  cucur  contristé  et  penaud 
que  je  vous  escris.  Vous  sçavez  quel  estoit 
mon  vouloir  de  demourer  en  chasteté  et 
continence  pour  ce  que  j'avois  formé  des- 
sein de  prendre  rang-  parmi  les  chevaliers 
de  Rhodes.  Mais  Amour  m'a  donné  sa 
prime  leçon.  Ne  me  blasmez  poinct,  car  si 
j'ai  trébusché  dans  la  concupiscence,  c'est 
à  la  fin  de  servir  mieux  le  Roy,  ainsi  qu'en 
allez  juger. 

Je  me  suis  accointé  en  la  ville  de  Brescia 
avec  le  sire  de  la  Palisse,  vers  lequel  vous 
m'avez  faict  despartir  pour  accomplir  mes 
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primes  armes.  Or,  le  jour  de  mon  arrivée, 
ce  gentil  sire  m'a  dit  pareilles  quasi  pa- 
roles : 

«  Geste  nuicl,  doit  s'avancer  un  g-ros 
parti  d'Espagnols  qu'il  nous  fault  eschiner. 
Aussi,  dès  que  vous  ouïrez  la  trompette, 
courez  aux  enseignes.  Jusque  là,  reposez- 
vous  en  vostre  logement,  car  chevalier  fa- 
tigué ne  vault  guières.  » 

Je  cogneus  à  ce  discours  que  le  sire  de 
la  Palisse  a  voit  grandement  raison  et  je 
gagnai  le  logiz  qui  m'avoit  été  désigné  en 
la  ville.  Lorsque  je  heurtai  à  l'huis,  se 
monstra  une  femme  très  belle,  bien  adve- 
nante  et  de  superbe  charnure.  A  la  com- 
plexion  enjouée  de  son  visage,  je  gageai 
qu'elle  ne  mettoit  aultre  sujet  en  sa  pensée 
qu'à  songer  à  rire  et  passer  son  temps  à 
follastrer.  Et,  de  faict,  m'apprit  mon  écuyer 
qu'elle  avoit  nom  Ginevra,  qu'elle  estoit  de 
son  état  femme  paillarde  et  qu'elle  n'avoit 
pas  l'arrest  de  songer  à  aultre  chose  sinon 
à  des  esbattements  et  lascivetez  avec  tous 
hommes  qui  la  venoient  trouver  en  sa  mai- 
son et  lui  bailloient  monnoye. 
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Pensez  que  je  ne  restai  poincl  en  com- 
paignie  d'icelle  donzelle,  malgré  les  souris, 
gentillesses  et  manèg-es  dont  elle  fit  dé- 
pense par  devers  moi.  Je  la  priai  de  me 
conduire  en  ma  chambre  et  de  m'y  laisser 
dormir  mon  saoul.  Puis  m'estendis  sur 
mon  lict,  me  distrayant  de  ceste  idée  qu'on 
avoit  logé  chevalier  coqucbin  par  force  et 
devoir  tel  que  moi  chez  ribaude  la  plus 
folle  et  endémenée. 

Je  venois  à  peine  de  me  virer  contre  la 
muraille  et  de  clore  mes  yeux,  lorsque 
j'ouïs  de  l'aultre  côté  un  bruit  estrange.  Je 
crus  d'abord  que  c'est  oient  plaintes  de 
blessé  ou  de  souffrant,  mais  ne  tardai  poinct 
à  connoître  que  c'estoient  soupirs  de  vo- 
lupté, petits  mots  d'amour  et  baisers 
tendres.  Assurément,  la  signora  Ginevra 
se  donnoit  besog-ne  et  me  sembloit  y  gous- 
ter  contentement.  Disoit  sa  voix  douce  : 
«  Caro,  carissimo  !  »  A  quoy  une  voix  plus 
rude  respondoit  :  «  Gara,  carissima  !  » 
Vous  devinez  que  je  m'offensois  et  escan- 
dalisois  de  ces  esbats,  mais  nonobstant  un 
feu  ardent  et  diabolique  se  g"lissoit  en  ma 
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poitrine  et  me  brusloit  partout.  Quant  à  ce 
qui  est  de  dormir,  ne  le  pouvois  davantage 
que  sentinelle  au  guet. 

Bientost  le  silence  se  fîst...  Las!  ce  n'es- 
toit  qu'une  trêve  aussi  briève  qu'éclair.  Le 
maudit  bruit  de  baisers,  blandices  et  pas- 
moisons  recommença  de  plus  belle.  Seule- 
ment j'ouïssois  une  aultre  voix  d'homme 
disant  :  «  Gara,  carissima  !  »  Pasque-Dieu  ! 
je  me  sentois  en  Testât  de  sainct  Laurent 
sur  son  gril.  Enfin  s'apaisa  derechef  l'écho 
du  déduicl,  mais  reprist  encore  presque 
sitost.  Dès  lors,  la  farce  se  prolongea  pen- 
dant plus  de  deux  heures  sans  qu'il  y  fust 
rien  changé  sinon  que  le  rôle  de  l'homme 
passoit  sans  cesse  à  des  mains  nouvelles. 
Pour  faire  fin,  je  comptai  vingt  voix  d'ac- 
teurs pour  ce  rôle  tant  suave. 

Lors,  me  ressouvint  de  ce  que  m'avoit 
dit  le  sire  de  la  Palisse,  que  chevalier  fati- 
gué ne  vault  guières.  Falloit-il  donc  for- 
faire  en  la  bataille?  Il  m'apparust  clair 
comme  jour  que  je  ne  trouverois  paix  ny 
repos  tant  que  je  n'aurois  pas  tasté  à  mon 
tour  de  la  douceur  de  chair.  Aussi  me  dé- 
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libérai-je,  malgré  mon  vœu,  d'aller  trouver 
ceste  paillarde  Ginevra  à  laquelle  vingt  et 
un  hommes  ne  feroient  assurément  pas 
plus  de  peur  que  vingt. 

Ce  parti  estoit  le  bon,  car  ma  belle  lios- 
tesse  me  reçust  à  merveille  et  se  mit  incon- 
tinent à  mes  désirs  et  volontés.  Je  pense, 
monseigneur  mon  père,  que  quand  une 
femme  une  fois  s'est  lancée  en  bon  train, 
elle  ne  s'en  détraque  non  plus  qu'un  cheval 
de  poste  qui  a  accoustumé  si  fort  le  galop 
qu'il  ne  le  sçauroit  changer  en  un  aultre. 
Touchant  ce  que  je  fis,  il  seroit  malséant 
de  trop  vous  dire.  Je  vous  ferai  cependant 
asçavoir  quel  discours  eschappoit  à  ceste 
dame  : 

«  Ah  !  quel  hoste  est  celluy-ci  !  la  belle 
façon  qu'il  a  !  n 

Quand  on  prend  du  g-oust  à  un  exercice, 
on  ne  le  laisse  poinct  de  sitost.  Ainsi  fîs-je 
avec  cette  a^^mable  Italienne  tant  et  si  bien 
que  j'ouïs  la  trompette  avant  que  d'avoir 
fermé  les  yeux  aultrement  que  par  pas- 
moison.  Mais  je  vous  baille  serment  que 
je  ne  m'en  sentois  ([ue  mieulx  eschauffé 
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d'ardeur  et  admirablement  propre  es  ba- 
taille. Jamais  n'enfourchai  plus  disposte- 
ment  mon  destrier.  Puis,  m'estant  heurté 
seul  contre  un  parti  de  plus  de  vingt  Espa- 
g-nols  : 

<(  Voilà,  dis-je,  qui  ne  causeroit  poinct 
de  peur  à  Ginevra.  » 

Et  j'en  mis  trois  à  malemort,  pendant 
que  les  aultres  s'ensauvaient  à  tire-cheval. 
Telles  sont  les  primes  armes  que  fict  en 
l'une  et  l'autre  manière  vostre  fils  très 
humble  et  obéissant. 

Jean-Charles  de  Puygiron. 


LETTRE  III 


LA  FEIVIIVIE  DU  SERGENT 


De  Paris,  ce  24  d'août  i5y2. 

Monsieur  mon  père, 

C'est  miracle  que  je  puisse  encore  vous 
escrire.  Car  s'en  est  manqué  de  peu  que  je 
fusse  occis,  la  dernière  nuictée.  Mais  ne 
vous  alarmez  mie.  Vostre  fils  n'est  poinct 
perdu,  et  s'il  s'est  perdu  quelque  chose  en 
l'adventure,  ne  fault  s'en  plaindre  mais 
s'en  esjouir,  car  ce  fust  messer  Cupidon 
qui  en  tira  profict.  Où  j'aurois  dû  tout 
entier  périr,  mon  innocence  en  est  venue 
seule  à  trespasser. 

Geste  nuit,  veille  de  la  Saint-Barthélémy, 
je  reposois  fort  tranquillement  en  mon  Jicl, 
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lorsque  erand  vacarme  me  réveilla.  Clo- 
ches sonnoient,  trompettes  esclatoient,  ar- 
quebuses tiroient.  Soudain,  ung-  de  nostre 
religion  advint  en  liaste  et  me  dit  : 

«  Fuyez,  car  les  huguenots  vont  être  mis 
à  maie  mort  par  les  gens  du  Roy.  » 

Oncques  jouvenceau  se  monslra  plus  que 
moy  empressé  à  s'ensauver,  passer  la  porte 
et  galoper  emmi  les  rues  comme  cerf  tra- 
qué par  chasseurs.  Poinct  n'est  en  trop  ce 
mot,  car  bientost  je  pus  m'asseurer  qu'une 
troupe  de  soudards  me  couroit  aux  trous- 
ses, en  criant  : 

«  Tue!  tue!  » 

Je  m'eschinois  à  jouer  des  jambes,  à  la 
fin  de  dépister  ces  lasches  poursuivans. 
Mais  je  n'y  parvenois  poinct  et  me  voyois 
contrainct  à  m'arrester  faulte  d'haleine 
quand,  au  passage,  j'accrochai  de  l'œil 
une  porte  ouverte  à  demi.  Ne  fust  pas 
long,  je  vous  jure,  me  glisser  en  la  mai- 
son, refermer  sur  moi  l'huis  et  demourer 
coi. 

Ouelqu'ung  du  logiz  m'avoit  ouï  entrer, 
car  on  advint  devers  moi  avec  chandelle. 
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Je  me  rasseurai  incontinent,  voyant  une 
femme  belle  etaccorte  à  merveille.  Elle  n'a- 
voit  d'aultre  vestement  que  sa  chemise,  et 
je  goustois  parfaict  soûlas  à  admirer  ses 
tétins  g-entils  et  poupins.  Je  luy  fis  con- 
noître  à  (juels  dangiers  j'estois  exposé. 
Elle  ne  parust  s'effrayer  mie  et  m'asseura 
que,  malgré  qu'elle  fust  papiste,  elle  m'al- 
loit  cacher  en  sa  chambre. 

«  Mon  mari,  dit-elle,  est  sergent  des 
archers  du  guest  et  ne  rentrera  qu'au  ma- 
tin. » 

Lors,  elle  se  mit  en  queste  d'un  bon  en- 
droit où  ne  pourroient  les  soudards  ligueurs 
me  découbvrir.  Par  malheur,  trop  garni 
estoit  le  coffre,  trop  mince  le  rideau,  trop 
bas  le  lict  au-dessus  du  planchier.  Je  me 
sentois  le  cueur  glacé  de  crainte,  car  j'ouïs- 
sois  encore  en  la  rue  des  voix  en  furie 
criant  :  «  Tue  !  tue  !  »  Lors,  ceste  compa- 
tissante femme  se  délibéra  d'un  parti  nou- 
vel : 

«  Je  vas  vous  cacher  en  mon  lict  »,  ce 
me  dit-elle. 

Pensez,  monsieur  mon  père,  s'il  me  fust 
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plaisant  d'occuper  ceste  place  et  de  m'en- 
trer  en  ce  lict  mol  et  douillet.  Je  sentois 
tout  près  de  moy  le  corps  de  la  femme 
du  serg-ent  qui  estoit  fin,  polli  et  souëf 
à  faire  pasmer  des  roys.  Et  s'en  eschap- 
poient  parfum  et  chaleur  c{ui  me  bailloient 
agrément  céleste  et  me  mestoient  en  tel 
estât  d'ardeur  que  je  ne  saurois  dire.  Je  ne 
pouvois  m'empescher  de  grandement  m'es- 
jouir  de  ceste  fortune  qui  m'accotoit,  loin 
du  péril,  à  une  beauté  si  jolyment  plai- 
sante, caillée  et  devestue.  «  Si  l'on  vient, 
m'avoit-elle  prévenu,  vous  vous  enfoncerez 
sous  les  couvertes  et  linceux.  »  Je  m'y  ad- 
venturai  par  jeu  et  profictai  de  l'aubaine 
pour  essayer  auprès  de  ma  mignonne  hos- 
tesse  quelques  blandices  et  folastreries  dont 
elle  ne  se  fascha  poinct. 

«  Madame,  luy  dis-je,  peut-on  rien  refu- 
ser à  jouvenceau  qui  vient  de  voir  la  mort 
tout  proche  comme  moi  ? 

—  Ce  seroit  mal  fait  !  respondit-elle. 

—  Je  ne  vous  connoissois  poinct,  repris- 
je,  et  vous  ne  m'avez  poinct  fermé  vostre 
porte.  Je  ne  connois  davantage  l'Amour, 


LE    SACRE    DES    INNOCENTS  aSg 

mais  je  gage  qu'il  habite  en  vous.  Me  tien- 
drez-vous,  ceste  fois,  porte  close  ?  » 

Elle  se  mit  à  rire  et  me  dit  qu'après 
m'avoir  enlevé  es  mains  des  bourreaux, 
elle  se  blasmeroit  de  faire  à  leur  imitation 
en  se  montrant  cruelle.  Sur  les  délices  que 
lors  elle  me  bailla,  la  révérence,  monsieur 
mon  père,  meveult  muet. 

Quand  nous  en  eusmes  terminé,  me  de- 
manda la  femme  du  sergent  ce  que  j'avois 
à  l'arregarder  avec  des  yeux  comme  iceux 
de  pigeon  pigeonnant. 

«  C'est,  dis-je,  que  je  voudrois  conti- 
nuer. » 

Et  elle  de  respondre  : 

«  Faistes-en  à  vostre  goust.  » 

Ainsi  fis-je  et  aurois  faict  davantage,  si 
ceste  aymable  divinité  protectrice  ne  m'a- 
voit  observé  que  son  mari  alloit  rentrer  au 
logis. 

A  la  fin  que  je  ne  sois  poinct  recognu 
par  les  gens  du  Roy,  elle  me  vestit  d'un 
travestissement  qu'elle  imagina  avec  ses 
coiffes,  cotillons   et   vertugadins.   Si  bien 
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que  je  parus  en  la  ville  l'image  d'une 
femme,  au  mesme  instant  que  je  venois 
d'estre  consacré  homme.  Je  vous  baille  sa- 
lut et  respect. 

Jean-Hercule  de  Puygiron. 


LETTRE  IV 


LA  COMÉDIE  AU  CHATEAU 

De  notre  château  de  Piujgiron, 
ce  21  juin  i63g. 

Monsieur  et  vénéré  père, 

Croyez  que  je  n'aurois  g-arde  de  vous 
conter  cette  aventure,  si  je  ne  m'y  voyois 
forcé  par  mon  devoir  de  fils  et  la  règle  de 
notre  maison. 

Vous  savez  combien  erande  fut  ma  joie, 
hier  au  soir,  à  voir  jouer  en  la  grande  salle 
de  notre  château  cette  troupe  de  comé- 
diens que  vous  y  avez  si  oi)portunément 
mandée.  J'éprouvois  un  ravissement  sans 
pareil  de  cette  pièce  du  Galant  Joué  qui 
sut  inspirer  à  notre  assemblée  de  si  justes 
et  si  unanimes  applaudissements.  Mais  je 
ne  vous  puis  celer   que,  par-dessus  tout, 

46 


242  l'initiation   AMOUREUSE 

je  me  laissai  charmer  par  cette  beauté  par- 
faite que  les  gens  de  la  troupe  appeloient 
entre  eux  l'Isabelle.  Jamais  encore,  mon 
père,  il  ne  m'avoit  été  donné  de  contem- 
pler un  plus  admirable  et  plus  doux  visage 
et  des  formes  aussi  gracieuses  en  leurs 
atours.  Je  vis  bien,  d'ailleurs,  que  je 
n'étois  point  seul  à  brûler  pour  elle  de 
mille  feux,  car,  malgré  la  révérence  que  je 
dois  à  votre  personne,  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  reconnoître  en  vos  yeux,  tandis 
qu'ils  se  reposoient  sur  elle,  cet  ardent 
éclat  dont  ils  débordaient,  l'an  passé,  quand 
vous  les  portiez  sur  Jacqueline,  cette  ser- 
vante à  qui  vous  avez  fait  un  enfant. 

Lorsqu'après  le  spectacle,  nous  fûmes 
tous  remontés  en  nos  chambres,  je  me 
sentis  encore  plus  fort  consumé  de  l'imag-e 
de  cette  Isabelle.  Son  sein,  qu'elle  nous 
avoit  montré  découvert  pendant  la  comé- 
die, me  hantoit  si  fort  qu'un  grand  désir 
me  prit  soudain  de  le  revoir  et  d'en  décou- 
vrir peut-être  davantag-e  de  cette  demoi- 
selle tant  accomplie  de  corps.  Quand  je  fus 
devant  la  porte  d'Isabelle,  je  g-lissai   un 
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œil  à  la  serrure.  Elle  n'avoit  point  encore 
éteint,  sa  chandelle.  Ah!  mon  père,  que 
vis-je  alors!  quel  spectacle  enchanteur  s'of- 
frit à  mes  yeux!  L'adorable  comédienne 
étoit  en  train  de  changer  de  ling-e,  et  je  pus 
rassasier  ma  vue  des  plus  splendides  choses 
de  la  terre.  Si  forts  furent  mon  admiration 
et  mon  trouble  que  je  ne  pus  me  tenir  de 
m'écrier  : 

((  Le  ciel  seul  a  pu  former  pareil  trésor 
de  beauté!  » 

Cette  exclamation  traliit  ma  présence... 
Mais  il  m'apparut  de  suite  qu'Isabelle  ne 
s'en  ofTensoit  point,  car,  sa  chemise  une 
fois  passée,  elle  s'en  vint  tranquillement 
vers  la  porte  et  l'ouvrit  en  disant  : 

«  Je  vous  attendois,  monsieur.  » 

Vous  devinez  à  quel  point  se  monta  mon 
étonnement.  J'entrai  néanmoins  sans  me 
faire  prier,  mais  ma  stupéfaction  redoubla 
quand  je  vis  la  belle  éclater  de  rire  en  s'é- 
criant  : 

((  Comment,  c'est  vous,  monsieur  le  vi- 
comte !  Voilà  qui  est  boufTon  au  dernier 
point!  » 
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Je  sentois  ma  flamme  si  fort  grandir  à  la 
contempler  dans  ce  simple  appareil  qui  la 
faisoit  rivale  de  Vénus  et  des  Grâces,  que 
je  ne  pensois  point  à  me  fâcher.  Je  lui  pro- 
diguai, au  contraire,  les  mots  les  plus 
doux  du  monde  et  lui  dis  qu'après  lui  avoir 
vu  si  bien  jouer  la  comédie  de  l'amour,  je 
serois  plus  heureux  à  cent  piques  au-des- 
sus si  elle  vouloit  jouer  le  rôle  au  naturel. 
Et  il  me  parut  plaisant  de  me  placer  sous 
les  auspices  de  Melpomène  pour  lui  débiter 
les  vers  de  Rodrigue  : 

Mes  pareils  à  deux  fols  ne  se  font  pas  connaître 

Et  pour  leurs  coups  d'essai  veulent  des  coups  de  maître. 

«  Eh  !  quoi^  me  dit-elle,  ne  connaissez- 
vous  pas  encore  l'Amour?  » 

Je  lui  répondis  que  son  visage  m'en  avoit 
appris  l'image,  et  qu'elle  ne  seroit  point  si 
cruelle  de  ne  m'en  apprendre  point  la 
réalité.  Elle  me  dit  alors  avec  la  mine  la 
plus  gracieuse  qu'il  importoit  pour  cela  de 
passer  en  ma  chambre  parce  que,  assuroit- 
elle  en  riant  d'un  air  fripon,  elle  craignoit 
qu'on  ne  nous  dérangeât  trop  vite  en  celle 
que   nous    occupions.    Bientôt,  ayant  en- 
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semble  regag-né  mon  lit,  elle  me  faisoit  à  la 
fois  homme  et  le  plus  heureux  de  tous. 

Aussitôt,  je  m'empressai  de  lui  obser- 
ver que  c'est  offenser  une  bonne  comé- 
dienne que  de  ne  point  lui  donner  du 
«  bis  »  !  Mais  dans  le  môme  moment,  nous 
entendîmes  dans  le  couloir  une  grosse  voix 
en  colère  jurant  :  «  Ventre-Saint-Gris  !  » 
Hélas!  mon  père,  c'était  la  vôtre  qui  lan- 
çoit  aux  ténèbres  le  mot  du  roi  Henry,  votre 
feu  maître.  Pensez  si  je  fus  effrayé.  Alors, 
seulement,  ma  belle  amante  m'apprit  que 
vous  lui  aviez  donné  rendez-vous.  Je  me 
trouvai  encore  plus  penaud  lorsqu'elle  me 
dit  : 

«  M.  le  comte  prend  fureur  de  ce  qu'il 
ne  me  trouve  point.  Il  m'avoit  justement 
promis  ving-t  écus  pour  l'achat  d'un  ajus- 
tement. 

—  Mais,  fis-je  tout  déconfît,  les  voilà 
donc  perdus  par  ma  faute  !  » 

Malg"ré  le  désag^rément  que  vous  en 
pourrez  ressentir,  la  vérité  me  contraint, 
monsieur  et  honoré  père,  à  vous  faire  con- 
noître  sa  réponse  : 
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«  Le  plaisir  que  donne  un  jeune  vaut 
mieux  que  tous  les  écus  d'un  barbon.  » 

Votre  fils  qui  vous  supplie  de  ne  point 
le  croire  coupable. 

Jean-Gaston  de  Puygiron. 


LETTRE  V 


LA  DECOUVERTE  DU  MARIAGE 


A  Paris,  mercredi  22^  février  iGgo. 

Mon  père, 

Je  vous  veux,  d'abord,  exprimer  toute 
ma  reconnoissance  pour  la  jeune  épouse 
dont  vous  m'avez  pourvu.  Fut-il  jamais  au 
monde  beauté  plus  accomplie  que  mon 
Athénaïs,  cette  fleur  de  quinze  ans  !  C'est 
un  grand  honneur  que  de  posséder  un  tel 
trésor,  lorsque,  comme  moi,  on  compte 
tout  juste  ses  seize  printemps.  Je  vous 
loue,  mon  père,  au  delà  de  ce  que  je  puis 
dire  de  n'avoir  point  écouté  les  gens  mala- 
visés qui  vous  engageoient  à  différer  cette 
union.  «  N'est-ce  point  folie,  radotoient 
ces  fâcheux,  de  marier  une   fille  qui  n'a 


248  l'initiation  amoureuse 

point  achevé  son  temps  de  pension  en  la 
maison  royale  de  Saint-Cyr  à  un  jouven- 
ceau que  chacun  sait  innocent  comme  l'en- 
fant qui  vient  de  naître  ?  Vous  verrez  qu'ils 
ne  sauront  seulement  s'y  prendre  pour 
faire  un  enfant.  » 

Je  vous  jure,  mon  père,  qu'il  n'est  point 
besoin  de  prendre  des  leçons  de  l'Amour 
avant  de  connoître  Athénaïs,  car  elle  s'en- 
tend à  merveille  à  le  révéler  par  le  seul 
pouvoir  de  ses  yeux,  de  ses  attraits  et  de 
ses  façons. 

Je  vous  dois  avouer  cependant  que  je 
me  sentis  quelque  antroisse  en  l'âme  lors- 
que, les  violons  partis  et  la  fête  terminée, 
je  me  trouvai  seul  en  notre  chambre  nup- 
tiale avec  la  nouvelle  vicomtesse  de  Puygi- 
ron.  J'étois  en  effet  assez  ignorant  touchant 
le  mariag-e.  Mon  oncle  l'évêque  m'avoit 
bien  dit  que  c'étoit  une  chose  sainte,  mais 
je  m'imag-inois  bien,  à  part  moi,  qu'il  y 
avoit  en  cette  situation  autre  chose  que  de 
la  sainteté.  Ce  que  je  connaissois  bien  ce- 
pendant, c'étoit  que  les  époux  dévoient 
dormir  ensemble.  Aussi  priai-je  Athénaïs 


LE    SACRE    DES    INNOCENTS  249 

de  quitter  son  ajustement  pour  se  mettre 
au  lit.  Aussitôt,  elle  me  donna  à  contem- 
pler sans  voiles  son  sein  et  une  grande 
})artie  de  sa  personne,  qui  étoient  si  blancs 
et  si  bien  faits  (jue  j'en  ressentis  par  tout 
mon  corps  un  transport  inexprimable. 

Je  ne  fus  pas  long-temps  avant  de  la  re- 
joindre. Mais,  dès  que  je  me  trouvai 
étendu  entre  les  draps  auprès  de  ses  ap- 
pas si  tendres  et  mig-nons,  il  arriva  que  je 
me  sentis  soudain  accablé  de  confusion  et 
de  timidité.  Alors,  elle  me  mit  bien  douce- 
ment son  bras  autour  du  col,  en  me  di- 
sant : 

«  Monsieur  mon  mari,  ma  mère  m'a 
bien  recommandé  de  ne  rien  vous  refuser 
de  ce  que  vous  exig-eriez  de  moi,  cette  nuit. 
Je  suis  votre  servante  et  toute  prête  à  vous 
obéir.  » 

Ce  discours  me  mit  un  peu  dans  l'em- 
barras, mais  je  m'en  rendis  promptement 
maître  et  répondis  à  cette  si  touchante 
beauté  : 

«  Eh  bien,  donnez-moi  un  baiser.  » 

Je  voulus  la  baiser  au  front,  mais  je  ne 


25o  l'initiation  amoureuse 

sais  par  quel  sort  imprévu  ce  furent  ses 
lèvres  que  les  miennes  rencontrèrent.  Je 
ne  pouvois  détacher  ma  bouche  de  celle 
d'Athénaïs,  et  elles  faisoient  entre  elles 
comme  ces  cerises  qui  sont  deux  accolées 
en  une  seule  sur  une  même  tige.  Je  m'eni- 
vrois  de  sa  chaleur  comme  d'un  vin  ma- 
gique, si  bien  que  j'osai  la  serrer  contre 
moi  et  prendre  pour  ainsi  dire  connois- 
sance  de  tous  ses  charmes.  J'éprouvois  un 
tel  contentement  de  la  tenir  aussi  étroite- 
ment embrassée  que  je  murmurai  comme 
pour  moi-même  : 

«  Voilà  donc  cette  grande  joie  du  ma- 
riage dont  on  parle  tant  !  C'est  notre  hy- 
men qui  s'accomplit  !  » 

Mais  mon  épouse  bien-aimée  me  repar- 
tit: 

«  Attendez  encore,  mon  cher  mari,  car, 
pour  moi,  jecroisque  ce  n'est  point  tout.  » 

Alors,  je  ne  sais  comment  cela  se  passa, 
mais  par  une  certaine  façon  dont  Athénaïs 
me  pressoit  contre  son  sein,  nous  fûmes 
soudain,  non  plus  par  nos  bouches  seules, 
mais  par  nos   corps  tout  entiers,   comme 
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un  fruit  double  sur  une  lige  unique.  Et, 
après  avoir  repris  nos  sens,  elle  soupiroit  : 
«  Cette  fois,  c'est  bien  le  mariage.  » 
Votre  fils  digne  de  votre  confiance  et  de 
l'union  où  vous  l'avez  engagé. 

Jean-Philippe  de  Puygiron. 


LETTRE  VI 


L'AVENTURE  DE  LA  PRESIDENTE 

A  Paris,  ce  i8  mars  iy23. 

Mon  père, 

Vous  me  voyez  en  proie  à  la  plus  cruelle 
perplexité.  Dois-je  manquer  à  la  règle  de 
notre  maison  qui  m'oblige  à  vous  confesser 
sans  menterie  la  façon  dont  j'ai  reçu  le 
baptême  amoureux?  Dois-je,  au  contraire, 
trahir  à  la  fois  ma  parole  de  g-entilliomme 
et  l'honneur  de  la  si  respectable  beauté  qui 
m'a  comblé  de  ses  faveurs?  Hélas  !  je  vois 
bien  que  je  ne  puis  faire  autrement  que  de 
me  ranger  au  second  parti,  mais  je  mets 
en  vous  l'assurance  que  pas  un  mot  de 
cette  aventure  ne  sortira  de  vos  lèvres. 

Depuis  longtemps  déjà  je  soupirois 
après  le  désir  de  connoître  autrement  que 
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par  la  vue  cette  moitié  du  genre  humain 
qui  vit  pour  l'enchantement  de  nos  cœurs 
et  de  nos  sens.  Seulement,  je  scntois  en 
moi  un  embarras  inexprimable  lorsque  je 
me  trouvois  dans  la  société  de  quelque 
femme  que  ce  fût,  à  qui  il  eût  été  séant  de 
débiter  des  g-alanteries.  Les  jeunes  surtout 
me  procuroient  une  peur  épouvantable,  et 
comme  c'est  de  celles-ci  que  l'homme  attend, 
d'ordinaire,  l'octroi  de  la  volupté,  je  me 
demandois  avec  ang-oisse  si  je  n'allois  point 
me  consumer,  ma  vie  durant,  en  l'état  du 
grand  saint  Antoine,  mon  patron. 

Heureusement,  un  de  mes  anciens  com- 
pagnons de  collège,  qui  s'étoit  essayé  de 
meilleure  heure  que  moi  au  doux  commerce 
de  Vénus,  me  conseilla  d'aller  chez  la  Fillon. 
Comme  tout  le  monde,  mon  père,  vous 
connoissez  cette  courtisane  renommée  dont 
raffola  jadis  Mgr  le  Régent  et  qui  a  monté, 
ces  derniers  temps,  avec  l'aide  de  M.  le 
lieutenant  de  police  d'Argenson,  une  mai- 
son de  charmes  des  plus  distinguées  où 
elle  tient  avec  beaucoup  de  mérite  et  d'ha- 
bileté  le   rôle   d'abbesse.   Imposant   donc 
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silence  à  ma  timidité,  je  me  rendis  en  ce 
temple  de  l'Amour. 

Mon  ami  avoit  ajouté  : 

((  Le  prix  des  plaisirs  dont  la  Fillon  est 
la  dispensatrice  a  considérablement  baissé. 
On  dit  que  cela  tient  à  ce  que  de  belles 
délaissées  de  la  Cour  et  de  la  ville  vont 
chercher  chez  elle  des  conquêtes  passa- 
gères qu'elles  consomment  secrètement  en 
de  mystérieux  cabinets  et  qu'elles  lui 
payent  avec  beaucoup  de  largesse.  » 

Je  n'attachai  guère  d'importance  à  ces 
paroles.  Un  peu  tremblant,  comme  un 
soldat  qui  marche  à  ses  premières  armes, 
je  me  rendis  chez  la  Fillon.  Elle  me  reçut 
à  merveille  dans  un  appartement  magni- 
fique. 

«  Monsieur,  me  dit-elle,  du  ton  le  plus 
courtois,  vous  trouverez  chez  moi  tout  ce 
qui  convient  à  l'agrément  d'un  garçon  de 
votre  âge.  Je  gage  que  vous  ne  tenez  guère 
à  une  beauté  trop  fraîche  éclose,  pour  ce 
que  celles-ci  sont  souvent  moqueuses,  sans 
compter  qu'elles  se  montrent  par  trop 
novices. 
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—  En  effet,  madame,  répondis-je,  et 
je  vous  sais  d'autant  plus  gré  de  la 
remarque  que  c'est  la  première  fois  de  ma 
vie  que  je  vais  sacrifier  à  l'Amour. 

—  La  première  fois  !  Voyez-vous  ça,  le 
beau  mig-non  !  Alors,  j'ai  votre  affaire. 
Vous  n'avez  qu'à  attendre  ici.  » 

Ah  !  comme  mon  cœur  battoit  !  Enfin  la 
porte  s'ouvrit  et  alors...  Jug-ez  de  ma  stu- 
péfaction !  Une  femme  se  tenoit  devant  moi, 
d'un  embonpoint  respectable.  Elle  portoit 
de  hautes  plumes  et  d'amples  et  mag-ni- 
fiques  atours  qui  achevoient  de  lui  donner 
un  air  plus  imposant.  Le  visage  de  cette 
femme  révéloit  à  coup  sûr  plus  de  qua- 
rante printemps  et  c'étoit...  Je  vous  le 
donne  en  mille,  mon  père.  C'étoit  ma  tante, 
la  présidente  de  Mongoujon  !  Vous  savez 
cependant  que  sa  réputation  de  vertu  est 
au-dessus  de  tout  autre.  Je  vous  ai  souvent 
même  entendu  blâmer  ses  façons  sévères 
et  l'austérité  dont  elle  fait  montre  dans 
toutes  les  circonstances  de  la  vie.  Je  ne  pus 
me  tenir  de  pousser  un  cri  : 

«  Vous  ici,  madame  ! 
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—  Vous  y  êtes  bien,  monsieur  !  » 
Je  suis  tellement  habitué  à  m'incliner  au 
moindre  mot  de  notre  vertueuse  parente 
que  je  baissai  le  front  d'un  air  de  honte. 
Mais  elle  se  mit  alors  à  me  parler  avec  un 
air  de  douceur  et  de  tendresse  que  je  ne 
lui  avois  jamais  connu.  Elle  me  dit  que 
j'étois  à  l'âg-e  où  l'Amour  s'éveilloit,  et  que 
j 'avois  bien  eu  raison  de  venir  le  chercher 
en  ce  temple  discret  et  sûr.  Je  m'enhardis 
alors  à  lui  demander  par  quel  incroyable 
sort  elle  se  trouvoit  chez  la  Fillon.  Les  yeux 
au  plafond,  et  tandis  qu'elle  me  pressoit  de 
façon  fort  satisfaisante  contre  son  sein, 
elle  me  confessa  qu'elle  étoit  venue  pour 
m'y  retrouver,  car  elle  m'aimoit  depuis 
longtemps  et  elle  savoit  que  j'y  devois 
venir,  ce  même  jour.  Vous  comprenez  bien, 
mon  père,  que  je  n'ajoutai  qu'un  faible 
crédit  à  ces  sermens. 

Nous  passâmes  ensuite  en  une  fort  belle 
chambre  où  se  trouvoit  un  g-rand  lit  où 
nous  prîmes  place  avec  une  joie  que  la 
vérité  m'oblige  à  vous  déclarer  des  plus 
vives  et  entièrement  partagée.  Jamais  je 
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n'aurois  cru  la  jjrésidenlc  do  Moiigoujon 
aussi  pleine  tout  à  la  fois  de  petits  soins  et 
de  passion  et  aussi  experte  en  l'art  des 
caresses.  Ali  !  ce  n'étoit  point  une  de  ces 
novices  qu'a  voit  su  m'éparirner  la  maîtresse 
du  lieu,  et  je  n'éprouvois  auprès  d'elle 
aucune  trace  de  cette  gêne  dont  j'étois 
couiumier  avec  les  jeunes.  Permettez,  mon 
père,  que  je  vous  cèle  le  détail  délicieux  de 
ce  qui  se  passa  entre  nous. 

Quand  nous  en  eûmes  terminé,  ma  tante 
me  dit  en  m'embrassant  : 

«  Tu  vois,  petit,  que  la  maison  est  bonne. 
Ne  manque  pas  d'y  envoyer  tous  les  g-ar- 
çons  de  ton  àg-e  que  tu  connois.  » 

Votre  fils  qui  vous  demande  encore 
silence. 


Jean-Antoine  de  Puygiron. 


LETTRE  VII 

LE  SERMENT  BIEN  TENU 

Du  château  des  Trembles, 
ce  25  juillet  ij8i. 

Mon  père, 

Vous  m'avez  envoyé  au  sein  de  la  vie 
champêtre  pour  y  puiser  les  sublimes 
leçons  de  la  nature.  Je  viens  d'en  recevoir 
une,  la  plus  adorable  de  toutes,  celle  de 
l'amour.  Mais  ce  qui  ne  laissera  pas  de 
vous  confondre,  c'est  qu'au  lieu  d'une 
femme,  ainsi  qu'il  en  va  d'ordinaire,  ce 
sont  deux  personnes  du  sexe  faible  et 
enivrant  qui  m'ont  révélé  1(^  délicieux  mys- 
tère auquel  l'univers  doit  d'exister. 

Il  vous  souvient,  n'est-ce  pas,  que  vous 
aviez    un     peu     balancé    de    me     laisser 
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passer  quelques  semaines  au  château  de 
votre  belle  amie,  la  marquise  de  Rivejoye, 
celle  dont  vous  déclarez  plaisamment  qu'elle 
aime  tous  les  honnnes,  hormis  son  mari. 
Vous  redoutiez  que  son  voisinag-e  et  ses 
façons  ne  présentassent  quelque  dang-er 
pour  un  garçon  qui  venoit  tout  juste  d'at- 
teindre ses  seize  ans,  surtout  depuis  le  jour 
où  elle  vous  avoit  dit  devant  moi  : 

«  Ce  petit  mignon  de  vicomte  est  tourné 
à  ravir  et  vous  a  les  plus  jolis  yeux  et  la 
plus  belle  jambe  du  monde.  » 

J'avois  été  transporté  de  m'entendre 
juger  d'une  manière  si  avantageuse,  car 
j'éprouvois  une  tendre  admiration  pour  les 
traits  et  les  appas  si  accomplis  de  la  mar- 
quise. Aussi,  pensez  quelle  fut  ma  joie, 
lorsqu'au  jeu  de  la  Reine,  un  soir  que  vous 
ne  me  croyiez  pas  si  près  de  vous,  je  vous 
entendis  proposer  à  celle  dont  je  suis 
aujourd'hui  l'hôte  ravi  : 

«  Marquise,  jurez-moi  que  l'innocence 
de  mon  fils  ne  courra  aucun  risque,  et  j'ac- 
cepte que  vous  me  l'emmeniez  aux  Trem- 
bles. 
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«  —  Sur  quoi  faut-il  jurer?  demanda- 
l-elle. 

«  —  Sur  l'arc  de  l'Amour.  Il  vous  man- 
quera désormais  si  vous  êtes  parjure. 

«  —  J'aurois  bien  trop  peur  d'une  telle 
disgrâce  »,  assura-t-elle. 

Et  elle  jura. 

Durant  les  premières  journées  que  je 
passai  à  ses  côtés,  parmi  les  charmes  de 
la  vie  rustique,  je  soupirois  de  voir  que 
cette  belle  marquise  me  traitoit  comme  un 
enfant  et  non  comme  un  bomme  dont 
l'amour  auroit  pu  lui  causer  quelque  dou- 
ceur. 

Or,  j'étois  hier,  par  une  brûlante  jour- 
née, installé  sous  l'ombrage,  en  train  de 
lire  la  Nouvelle  Héloïse,  de  l'illustre 
Jean-Jacques,  lorsque  Martine  vint  à  pas- 
ser. C'est  une  fraîche  et  jolie  villageoise 
de  dix-huit  ans  qui  porte  du  lait  au 
château.  Je  fus  un  peu  étonné  de  la  voir 
venir  à  moi  et  s'asseoir  à  mes  côtés  avec 
un  petit  air  décidé  et  même  assez  effronté 
que  je  ne  lui  avois  pas  encore  vu.  Un  trou- 
ble charmant  m'envahit  par  l'effet  de  son 
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corps  qu'elle  tenoit  tout  près  du  mien.  Je 
ne  pus  me  tenir  de  baiser  les  joues  de 
Martine  qui  étoient  roses  et  fermes  comme 
des  pommes  d'api.  Elle  en  parut  contente, 
et,  comme  ma  main  s'aventuroit  à  travers 
son  corsage,  elle  me  dit  avec  une  audace 
cpndide  que,  si  je  voulois  trouver  moi>  amu- 
sement avec  elle,  elle  ne  s'en  fâcheroit 
point.  Vous  pensez  bien  que  je  ne  me  fis 
pas  répéter  une  aussi  douce  invitation. 
Nous  nous  étendîmes  sur  la  mousse,  et 
j'y  g-agnai  la  qualité  d'homme  à  la  face  du 
grand  ciel  bleu. 

J'étois,  comme  vous  pensez,  tout  enivré 
de  cette  franche  et  rustique  volupté,  et  je 
brûlais  d'en  remplir  de  nouveau  ma  coupe, 
lorsque  Martine  m'observa  que  nous  pour- 
rions trouver  un  théâtre  plus  commode 
pour  nos  ébats.  J'acquiesçai  bien  volon- 
tiers : 

«  Je  sais  près  d'ici  un  asile  coquet  et 
sûr  »,  me  dit  ma  conquête  champêtre. 

Elle  me  guida  alors  à  travers  le  bois  et 
l)ientôt  nous  y  découvrîmes,  au  plus  pro- 
fond de  la  feuillée,  le  plus  joli  pavillon  de 
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la  terre.  Martine  m'apprit  qu'il  s'y  trouvoit 
pour  les  amoureux  une  chambre  à  ravir  et 
un  lit  moelleux,  mais  elle  me  demanda  d'y 
pénétrer  quelques  instants  avant  moi  afin 
que  je  ne  la  visse  point  se  déshabiller. 
C'étoit  là  une  pudeur  singulière,  mais  je  la 
respectai. 

Je  ne  fus  pas  long-  à  m'entendre  appeler 
par  ma  tendre  bergère  et  à  l'aller  rejoindre 
dans  cette  chambre  et  ce  lit  qui  étoient 
plong-és  dans  l'ombre.  Ayant  dépouillé  ses 
lourds  vêtements  agrestes,  elle  me  parut  au 
toucher  plus  petite  et  phis  mince.  Mais 
elle  ne  se  montra  pas  moins  ardente  et  nous 
fîmes  de  copieuses  libations  à  la  source  du 
plaisir. 

«  Ah  !  fis-je  alors  d'une  voix  émue, 
combien  je  t'ai  de  gratitude,  chère  Mar- 
tine. » 

Jugez  de  ma  stupéfaction,  quand  une 
voix  bien  connue  me  répondit  en  riant  : 

«  Eh!  ce  n'est  plus  Martine!  » 

Cette  voix,  mon  père,  c'étoit  celle  de  la 
marquise  de  Rivejoye  que  je  n'avois  pu 
reconnaître  dans  l'obscurité  de  l'alcôve  et 


264  l'initiation  amoureuse 

parmi  les  draps  où  elle  enfouissoit  sa  tête. 
Vous  devinez  à  quelle  félicité  je  me  montai 
et  quel  fut  ensuite  mon  amusement,  lors- 
que ma  belle  maîtresse  me  dit  : 

((  J'avois  juré  à  votre  père  de  respecter 
votre  innocence.  Aussi  est-ce  Martine  que 
j'ai  chargée  de  la  prendre.  Je  lui  ai  promis 
un  écu,  et  pour  ce  prix  mon  serment  est 
bien  tenu.  » 

N'étoit-ce  point  réjouissant,  mon  père? 
La  petite  laitière  avoit  gagné  un  écu;  la 
marquise  avoit  gagné  ma  tendresse  :  il  n'y 
avoit  que  moi  qui  avois  perdu  quelque 
chose.  Quant  à  vous,  je  crois  que  la  mar- 
quise n'étoit  pas  fâchée  de  vous  avoir  joué 
ce  tour,  car  elle  s'écria  en  m'embrassant  : 

((  Ah  !  le  beau  serment  qu'a  ce  cher 
comte.  » 

Je  n'en  demeure  pas  moins  votre  fils  res- 
pectueux. 

jEAN-ALCmE  DE  PuYGIRON. 


LETTRE  VIII 


L'AMOUR  BIEN  GAGNE 

A  Paris,  le  22  prairial  an  fV 
(le  la  République. 

Mon  père, 

Je  n'aurois  jamais  cru  qu'il  fût  si  malaisé 
et  si  long  à  un  Puygiron  de  dépouiller  sa 
tunique  d'innocence.  Trente-six  heures 
d'horloge,  s'il  vous  plaît!  Mais,  n'ayez 
crainte,  l'honneur  est  sauf,  ainsi  que  vous 
en  allez  juger. 

Le  dernier  décadi,  j'allai  me  promener, 
après  souper,  au  Palais-Egalité.  Il  y  avoit 
déjà  plusieurs  jours  que  je  balançois  à  faire 
mon  premier  sacrifice  sur  l'autel  de  l'amour 
avec  le  concours  des  prêtresses  de  Vénus, 
qui  prodiguent  les  œillades  friponnes  tout 
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au  long-  de  la  Galerie  de  Bois.  Comme 
quelques  écus  sonnoient  dans  ma  poche, 
je  me  sentis  tout  à  coup  brûlé  du  désir  de 
lier  connoissance  avec  l'une  de  ces  ci- 
toj^ennes  actives  de  Cythère. 

Une  blonde  Aspasie  m'ayant  adressé  un 
sig-ne  gracieux,  je  m'enhardis  à  m'appro- 
clier  d'elle.  Elle  étoit  fort  jolie.  Elle  me  dit 
qu'elle  s'appeloit  Florence,  dite  la  Picarde, 
et  qu'elle  avoit,  tout  près,  une  chambre  où 
elle  pourroit  me  conduire.  J'avoue,  mon 
père,  que  je  ne  me  fis  point  prier.  J'étois 
uniquement  possédé  de  l'idée  que  j'allois 
embrasser  bientôt  les  charmes  de  Florence. 

Nous  pénétrâmes  dans  une  pièce  mo- 
deste, et,  la  belle  courtisane  ayant  dé- 
posé ses  atours,  je  pus  admirer  tout  à  mon 
aise  un  sein  parfaitement  arrondi,  aussi  dur 
et  aussi  blanc  que  l'albâtre.  Mais  mon  bon- 
heur grandit  encore  quand  elle  me  baisa 
aux  lèvres.  Nous  en  étions  encore  à  ces 
prémices  du  doux  sacrifice  quand,  soudain, 
on  frappa  rudement  à  la  porte,  et  une 
g"rosse  voix  commanda  : 

«  Au  nom  du  Directoire,  ouvrez  !  » 
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Il  fallut  bien  faire  entrer  ces  fâcheux,  qui 
n'étoient  autres  qu'un  inspecteur  de  police 
accompag-né  d'une  douzaine  de  g^endarmes. 
J'appris  alors  avec  stupeur  qu'on  venoit 
nous  arrêter,  Florence  et  moi,  l'un  comme 
un  ag-ent  de  Pitt  et  Cobourg-,  l'autre  comme 
sa  complice. 

Ce  fut  vainement  que  je  protestai  de  mon 
innocence  et  de  celle  de  ma  compag-ne.  On 
nous  conduisit  au  commissariat  de  la  Butte- 
aux-Moulins,  où  nous  fûmes  interrog'és 
par  un  officier  de  police.  Je  répondis  de  la 
façon  la  plus  distraite  du  monde,  car  j 'et ois 
uniquement  tourmenté  du  désir  de  baiser 
les  lèvres  de  Florence.  J'ai  demandé  per- 
mission à  ce  policier.  Il  y  voulut  bien  con- 
sentir, et,  dès  lors,  il  me  sembla  que  ma 
situation  n'étoit  qu'azur  et  que  roses. 

On  nous  mit  ensuite  au  violon  dans  deux 
cachots  séparés,  hélas  !  et  l'on  nous  y 
laissa  jusqu'au  matin.  Cela  m'enrag-ea  de 
la  belle  façon.  J'étois  de  plus  en  plus  impa- 
tient de  me  g'riser  de  volupté.  Nous  pûmes 
encore  confondre  nos  bouches,  et  je  jugeai 
alors  que  les  épreuves  que  nous  partagions 
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avoienl  fait  de  Florence,  toute  vouée  au 
bien  public  qu'elle  étoit,  une  amante  aussi 
sensible  qu'une  Julie  ou  qu'une  Virginie. 
Il  nous  fallut  attendre  jusqu'au  milieu  de 
la  journée  pour  être  transportés  au  Comité 
central.  Jug'ez  de  notre  émoi  lorsque,  de 
là,  on  nous  mit  en  route  pour  la  prison  des 
Carmes  et  qu'on  nous  y  enferma,  toujours 
séparément,  comme  des  traîtres  à  la  Na- 
tion. 

La  nuit  avoit  déjà  parcouru  une  g-rande 
partie  de  sa  carrière,  lorsque  je  m'écriai  : 

a  Faudra-t-il  donc  languir  toute  la  vie 
après  toi,  chère  Florence  !  )> 

Mais,  à  ce  moment  même,  ô  minute  for- 
tunée! le  geôlier  vint  me  dire  que  nous 
avions  été  arrêtés  par  erreur  et  que  nous 
étions  libres. 

Ah  !  mon  père,  malgré  nos  fatigues  et 
nos  angoisses,  nous  ne  fûmes  pas  longs  à 
regagner  la  chambrettre  de  la  rue  de  la 
Loi.  Mais,  là-dessus,  un  grand  trouble  me 
vint  :  on  m'avoit  pris  mes  écus  au  commis- 
sariat. Je  m'en  ouvris  sans  détour  à  Flo- 
rence. 
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«  Qu'importe  !  me  répondit-elle  en  mon- 
trant mon  visag-e,  ces  yeux  et  cette  bouche- 
là  ne  valent-ils  pas  plus  que  les  vingt  livres 
dont  on  me  récompense  à  l'ordinaire?  » 

Puis  elle  ajouta  gaiement  : 

((  Félicitons-nous  que  notre  aventure  ne 
se  soit  pas  produite  deux  ans  plus  tôt. 

—  Pourquoi  ?  demandai-je. 

—  Parce  qu'on  nous  aurait  fait  coucher 
sur  la  planche  de  la  guillotine.  Mieux  vaut 
mourir  ensemble  de  façon  plus  douce.  » 

Et,  pour  lors,  mon  père,  elle  me  fît  mou- 
rir à  plusieurs  reprises  dans  ses  bras,  car 
à  chaque  fois  je  reprenois  l'existence  que 
je  n'avois  jamais  trouvée  si  pleine  de  dé- 
lices. 

Je  vous  salue  et  vous  assure  de  mon  res- 
pect filial. 

Jean-Jacoues  Puygiron. 


LETTRE  IX 


LA  VEUVE  DE  LA  GRANDE  ARMÉE 

A  Paris,  ce  26  avril  18 15. 

Mon  cher  père, 

Vive  la  gloire  !  Depuis  hier,  malgré  mon 
âge  tendre  de  quinze  ans,  je  sers  la  patrie 
sous  les  aigles  immortelles  du  César  au- 
quel elle  vient  de  confier  à  nouveau  ses 
destinées.  Mon  enrôlement  n'a  pu  être 
obtenu  sans  de  grandes  difficultés,  mais 
heureusement  la  fortune  est  venue  i:  mon 
aide  sous  les  traits  charmants  d'une  amante. 

Dès  que  je  sus  qu'on  formait  une  armée 
pour  écraser  la  coalition,  je  me  rendis 
auprès  de  votre  ami  le  capilahie  Maillefer, 
du  4®  hussards,  afin  qu'il  me  i)rît  dans  son 
escadron.  Je  le  trouvai  au  café  de  Fov  en 
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train  de  faire  sa  partie  de  lansquenet  avec 
d'autres  braves.  Il  me  félicita  d'offrir  ainsi 
mon  jeune  bras  à  la  lutte  contre  l'étranger, 
mais  il  se  refusa  à  accepter  mon  eng-ag-e- 
ment  parce  que  je  n'avais  pas  l'âge  de  la 
conscription.  Comme  je  n'en  voulais  pas 
démordre,  il  finit  par  se  fâcher  : 

«  Ah  çà!  cria-t-il,  tu  veux  que  j'emmène 
au  feu  un  clampin  qui  ne  connaît  pas  seu- 
lement d'autre  cotillon  que  ceux  de  sa  mère 
et  de  sa  nourrice  !  » 

Hélas!  mon  père,  rien  n'était  plus  vrai, 
et  je  dus  m'en  aller  tout  penaud.  En  rega- 
gnant la  porte,  je  passai  devant  la  caisse 
où  se  tient  assise,  avec  l'altière  majesté 
d'une  Junon,  M"^  Paméla.  C'est  une  fort 
belle  brune  aux  charmes  robustes  et  puis- 
sants et  au  visage  plein  d'amabilité.  Elle 
doit  compter  environ  trente-cinq  prin- 
temps, mais  il  semble  que  chacun  de  ceux- 
ci  soit  venu  lui  apporter  le  tribut  d'une 
fraîcheur  nouvelle.  On  dit  que  depuis 
qu'elle  a  l'âge  d'aimer,  elle  a  réservé  son 
cœur  aux  fiers  conquérants  de  l'Europe. 
Tant  de  ceux  qu'elle  a  gâtés  de  ses  faveurs 
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PI.  .XVI 


La  Veuve  de  la  Grande  Armée. 
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ont  péri  sous  les  balles  de  l'ennemi  ou  dans 
les  neig-es  de  la  Russie  qu'on  l'a  surnom- 
mée la  Veuve  de  la  Grande  Armée. 

Je  rencontrai  en  passant  le  sourire  de 
cette  belle  caissière.  Gracieusement  elle  se 
pencha  vers  moi  pour  me  demander  : 

«  Qu'a  donc  Maillefer  à  crier  si  fort 
après  vous  ?  » 

Je  lui  dis  de  quoi  il  s'agissait  ;  puis, 
comme  elle  avait  entendu  la  dernière  phrase 
du  capitaine,  elle  me  régala  de  ce  propos 
tout  empreint  d'habitudes  militaires  : 

«  Un  joli  g^arçon  comme  vous  n'est  pour- 
tant pas  exempt  de  battre  le  rappel  aux 
cotillons.  » 

Puis  elle  ajoula  : 

«  C'est  vrai  que  vous  feriez  un  gentil 
hussard.  Venez  donc  m'attendre  au  Per- 
ron, ce  soir,  à  l'heure  de  la  fermeture  du 
café,  et  nous  trouverons  ensemble  un  moyen 
de  décider  ce  dur  à  cuire  de  Maillefer.  » 

Vous  pensez  bien,  mon  père,  que  je 
n'eus  garde  de  manquer  au  rendez-vous 
de  M^i*^  Paméla.  Elle  vint  comme  elle  l'a- 
vait promis,  et  me  dit  que  nous  serions 
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mieux  chez  elle  pour  causer.  Son  logement 
se  trouvait  place  des  Victoires,  et  ce  nom 
me  parut  merveilleusement  propre  pour 
une  beauté  qui  avait  vécu  toute  sa  vie 
parmi  les  héros  d'Austerlitz,  d'Iéna  et  de 
Wagram  et  qui  avait  mêlé  à  leurs  lauriers 
les  roses  de  sa  tendresse! 

Je  découvris  justement  chez  elle,  pendus 
aux  murs,  couvrant  les  tables  ou  ornant 
les  cheminées,  une  g-rande  quantité  de  sou- 
venirs g-uerriers  :  plumets  de  toutes  cou- 
leurs, plaques  de  shakos  et  de  ceinturons, 
cordons  de  bonnets  à  poil,  fourragères  de 
shapskas,  hausse-cols,  épaulettes,  cein- 
tures, sabretaches,  etc.  Elle  les  gardait 
pieusement  comme  des  reliques  et  elle 
m'en  nomma  les  donateurs  : 

«  Voilà  qui  vient  d'Aiiénor,  un  de  la 
Vieille  qui  ne  boudait  pas  plus  à  l'amour 
qu'au  feu.  Ça,  c'est  d'Octave,  mon  gueux 
de  carabinier,  ardent  comme  une  gar- 
gousse...  » 

Et  il  y  en  avait  comme  ça,  mon  père,  de 
quoi  faire  un  bulletin  à  ajouter  à  ceux  de 
la  Grande  Armée. 
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«  Alors,  me  demanda  M"**  Paméla,  vous 
brûlez  de  marcher  sur  les  traces  de  tous 
ces  braves? 

—  C'est  mon  A'œu  le  plus  cher,  made- 
moiselle, répondis-je. 

—  Comment  donc,  conscrit  »  !  fit-elle. 
Ce  disant,  elle  me  déposa  sur  les  lèvres 

un  baiser  doux  comme  du  velours  et 
parfumé  comme  un  printemps.  J'étais  dans 
rencliantement  le  plus  complet  de  com- 
mencer ainsi  la  campagne.  Nous  nous 
prodig-uâmes  de  nouveaux  baisers,  si  bien 
que  je  me  trouvai  bientôt  dans  l'état  d'une 
charge  de  poudre  dont  la  mèche  est  allu- 
mée et  qui  est  toute  prèle  à  éclater.  L'ex- 
plosion fut  une  explosion  de  bonheur  dans 
les  bras  de  M"^  Paméla,  et  il  n'en  résulta  de 
dommage  que  [)our  mon  innocence. 

Vous  devinez  que  nous  n'en  restâmes  pas 
là  et  que  je  fis  de  mon  mieux  pour  prouver 
à  la  sensible  Veuve  de  la  Grande  Armée 
que,  pour  le  service  du  beau  sexe,  je  n'étais 
pas  inférieur  à  ceux  qu'elle  avait  perdus. 
J'y  réussis  sans  doute,  car  lorsque  nous 
fîmes  la   pause,  comme  elle  disait,    mon 
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enivrante  maîtresse  m'assura  avec  des 
transports  de  tendresse  : 

«  Sais-tu  que  tu  dames  le  pion  à  Ag-é- 
nor,  à  Octave  et  à  ce  hérisson  de  Maillefer? 
Tu  seras  de  son  escadron,  petit,  je  t'en 
fiche  mon  billet.  » 

Le  lendemain,  je  retournai  voir  le  capi- 
taine au  café  de  Foy,  et  je  lui  contai  com- 
ment j'avais  fait  la  rencontre  d'un  cotillon 
qui  n'était  ni  celui  de  ma  mère,  ni  celui 
de  ma  nourrice. 

((  Tu  m'as  pris  au  mot,  blanc-bec, 
s'écria-t-il  avec  un  bon  gros  rire.  Mais  je  ne 
me  dédis  pas.  Tope-là,  te  voilà  hussard  !  » 

Vivent  les  belles,  mon  père,  et  vive  l'Em- 
pereur ! 

Jean-Alexandre-Horace 
de  puygiron. 


LETTRE  X 


LA  PLANCHE  DE  SALUT 

Paris,  25  février  i805. 

Mon  cher  père^ 

Mon  innocence  m'a  enfin  quitté!  mais  si 
vous  saviez  quelle  peine  elle  y  a  mis! 

Il  y  avait  long-temps  qu'elle  commen- 
çait à  me  peser,  seulement  j'attendais 
une  occasion  qui  en  valût  la  peine.  Je 
crus  la  voir  arriver  avec  le  bal  de  l'Opéra. 
Mes  camarades  du  collèg-e  m'avaient  dit 
qu'on  y  trouvait  des  femmes  de  toutes 
sortes,  grandes  dames  ou  lorettes,  absolu- 
ment disposées  à  accorder  leurs  faveurs,  à 
condition  qu'on  leur  paye  à  souper.  Aussi, 
depuis  deux  mois  et  demi,  je  mettais  mes 
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semaines  de  côté,  et  j'étais  arrivé  comme 
ça  à  amasser  quatre-vingt-six  francs  cin- 
quante. 

J'étais  un  peu  inquiet  à  l'idée  que  des 
gens  pourraient  me  reconnaître.  Aussi 
avais-je  beaucoup  pensé  à  me  déguiser  en 
ours.  Seulement,  je  réfléchis  que  je  ne 
serais  guère  séduisant  ainsi.  J'aurais  bien 
aimé  aussi  un  costume  de  chicard,  mais  le 
casque  s'enfonçait  jusqu'au  menton.  A  la 
fin,  je  me  décidai  pour  un  Pierrot,  qui  ne 
me  donnait  pas  trop  mauvais  air,  et  je  me 
blanchis  consciencieusement  la  figure,  afin 
de  tromper  un  peu  les  regards  indiscrets. 
Me  voilà  dans  le  bal,  ébloui  par  les  lumières 
et  par  le  décolleté  des  femmes,  bousculé 
par  la  foule,  assourdi  par  les  éclats  du 
cancan.  On  faisait  cercle  autour  de  Clo- 
doche  et  de  Pomaré,  qui  dansaient  d'une 
manière  baroque,  en  se  désarticulant  les 
bras  et  les  jambes.  J'ai  vu  aussi  Rigolboche 
faire  le  grand  écart,  et  ça  m'a  émerveillé. 
Pendant  que  je  me  divertissais  de  ces  spec- 
tacles, une  petite  femme  costumée  en  dé- 
bardeur,  un  loup  de  velours  noir  sur  la 
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fîg"ure,  m'a  pris  le  bras  sans  façon  et  m'a 
crié  à  l'oreille  : 

—  Je  te  connais,  beau  masque  ! 

—  Moi,  ai-je  répondu  avec  audace,  je 
ne  vous  connais  point,  madeinoiselle,  mais 
je  serais  très  heureux  de  faire  votre  con- 
naissance. Voulez-vous  souper  avec  moi  ? 

Mon  cœur  battait.  Était-ce  celle  qui  allait 
m'apprendre  l'amour?  Mais,  tout  à  coup, 
elle  poussa  un  g-rand  éclat  de  rire,  enleva 
son  loup  pour  me  montrer  son  visag-e  et 
me  planta  là  en  s'exclamant  : 

—  Je  le  dirai  à  ton  père,  polisson  ! 

C'était  notre  cousine,  la  petite  comtesse 
de  Maillane.  Pensez,  mon  père,  si  je  fus 
honteux  et  vexé.  Heureusement,  quelques 
minutes  après,  une  Golombine  qui  passait 
me  fit,  sans  la  moindre  cérémonie  : 

—  J'ai  soif,  petit.  Paye-moi  du  cliam- 
pag-ne. 

C'était  une  grande  maig-re  qui  ne  me  di- 
sait pas  grand'chose,  mais  je  réfléchis  qu'il 
serait  sage  d'accepter  ce  que  le  sort  mettait 
sur  mon  chemin,  et  de  ne  pas  imiter  le 
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héron  de  la  fable.  Je  conduisis  mon  incon- 
nue au  buffet,  où  elle  eut  vite  fait  de  con- 
sommer presque  à  elle  seule  une  bouteille 
de  champag-ne.  Car,  bien  qu'il  m'eût  paru 
délicieux,  je  n'en  buvais  qu'à  peine,  de 
peur  d'être  obligé  d'en  prendre  une  seconde 
bouteille.  Mon  costume  m'ayant  coûté 
quinze  francs,  il  ne  me  restait  plus  que 
soixante  et  onze  francs  cinquante.  Afin  de 
brusquer  la  situation,  je  demandai  à  cette 
Colombine  altérée  si  elle  ne  pourrait  m'em- 
mener  chez  elle  après  le  bal. 

—  Oui,  mon  poulet,  répondit-elle,  si  tu 
n'as  pas  peur  de  te  trouver  en  face  de  mon 
amant,  qui  est  trompette-major  aux  cent- 
g-ardes. 

Je  suis  brave,  mon  père,  mais  enfin  c'eût 
été  pure  folie  de  me  mesurer  avec  un  cent- 
garde  pour  une  femme  que  je  ne  connais- 
sais pas.  Je  la  quittai  donc  poliment  et  fus 
interpellé  peu  après  par  une  Pierrette  do- 
due^ qui  m'allécha  de  suhe,  bien  que  sa 
forte  poitrine  m'intimidât  un  peu.  Sans  y 
mettre  plus  de  façons  que  les  autres,  elle 
me  demanda  si  je  voulais  l'emmener  sou- 
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per.  Je  tressaillis  en  pensant  qu'enfin  c'était 
elle  qui  allait  avoir  l'offrande  de  ma  virgi- 
nité. Nous  allâmes  chez  Brébant,  et,  là, 
elle  enleva  son  masque.  Elle  avait  une 
physionomie  agréable,  seulement  elle  par- 
lait peu  et  se  contentait  tout  le  temps  de 
fredonner  la  chanson  à  la  mode  :  J'ai  un 
pied  qui  remue.  En  revanche,  elle  man- 
geait et  buvait  d'une  façon  effrayante.  Je 
n'avais  rien  commandé  pour  moi,  prétex- 
tant que  je  n'avais  pas  faim.  Et  je  me  ré- 
pétais tout  le  temps  :  «  Attention,  Octave, 
tu  n'as  plus  que  cinquante  et  un  francs  cin- 
quante. » 

Quand  elle  en  fut  à  la  dernière  bouchée, 
elle  me  dit  qu'elle  allait  chercher  son  man- 
teau au  vestiaire,  afin  que  nous  partions 
ensemble.  Vous  jugez  de  ma  joie.  Elle  se 
changea  en  fureur  quand,  après  une  heure 
d'attente,  oui,  une  heure!  j'appris  que  ma 
conquête  avait  subrepticement  pris  la 
poudre  d'escampette.  Aussi  j'aurais  dû  me 
méfier  d'une  femme  dont  le  pied  remuait 
tant  que  ça  ! 

On  m'apporta  l'addition  :  soixante-trois 
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francs.  Et  je  n'avais  que  cinquante  et  un 
francs.  Ce  fut,  avec  le  patron,  une  scène 
pénible,  dont  je  vous  éparg-ne  les  détails. 
A  la  fin,  un  serg-ent  de  ville  et  un  garçon 
de  restaurant  m'accompagnèrent  jusqu'à  la 
maison  afln  de  me  faire  verser  à  ce  dernier 
les  sept  francs  cinquante  qui  faisaient  dé- 
faut sur  la  note.  Quelle  humiliation  pour 
un  Puygiron  !  Je  dus  faire  lever  Rosa,  notre 
g-entille  femme  de  chambre,  pour  les  lui 
emprunter.  Elle  se  laissa  faire  de  bonne 
grâce,  puis  me  demanda  ce  qui  m'était 
arrivé. 

J'avais  besoin  de  me  confier  à  quelqu'un. 
J'avouai  tout  à  Rosa.  Elle  se  prit  à  sourire 
en  disant  : 

—  Franchement,  monsieur  Octave  n'avait 
pas  besoin  d'aller  au  bal  de  l'Opéra  pour 
ça.  Pourquoi  monsieur  Octave  n'a-t-il  pas 
pris  tout  simplement  la  peine  de  monter 
dans  ma  chambre? 

Bonne  Rosa  !  Nous  y  étions  tous  deux  un 
moment  après.  Ah  !  je  vous  jure,  mon  père, 
que  je  ne  regrettais  plus  la  longue  Colom- 
bine  et  la  grosse  Pierrette.  Sous  mes  bai- 
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sers  enfarinés,  le  gentil  corps  de  la  sou- 
brette devint  plus  blanc  encore. 

—  Rosa,  lui  dis-je  en  soupiranl,  tu  es 
ma  planche  de  salut. 

—  Une  planche  !  riposta-t-elle  d'un  air 
vexé.  Monsieur  Octave  ne  m'a  donc  pas 
reg-ardée  ? 


Votre  fils  affectionné 


Jean-Octave  de  Plygiron. 


LETTRE  XI 


LA  SERVANTE  DU  ROY 

Paris,  1 8  juin  igi3. 

Mon  cher  père, 

Sachez  que  depuis  hier  voire  fils  respec- 
tueux a  pris  sa  première  leçon  d'amour.  A 
dix-huit  ans,  l'événement  ne  devrait  rien 
avoir  que  d'ordinaire.  Voyez  pourtant  son 
étrangeté.  La  femme  qui  m'a  fait  connaître 
le  doux  mystère,  je  ne  la  connais  point. 
Oui,  j'ignore  son  nom,  son  visage,  la  cou- 
leur de  ses  yeux,  de  ses  cheveux.  Je  me 
suis  seulement  assuré  de  l'infinie  douceur 
de  sa  peau,  du  parfum  délicieux  de  sa 
chair,  et  je  crois  que  je  retiendrai  sur  les 
miennes,  jusqu'à  mon  dernier  jour,  le 
goût  exquis  de  ses  lèvres. 
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Il  faut  vous  dire,  d'abord,  que  par  une 
faveur  g-ouvernemenlale  inattendue,  j'ai 
été  élargi  hier  de  la  prison  de  la  Santé.  On 
a  trouvé  que  deux  mois  de  détention 
punissaient  suffisamment  le  renversement 
de  cette  statue  opéré  nuitamment,  comme 
vous  savez,  avec  mes  frères  d'armes,  les 
Camelots  du  Roy,  et  notre  mag-nifique  dis- 
tribution de  horions  aux  agents  cyclistes 
qui  vinrent  nous  dérang-er  si  mal  à  propos. 
Les  journaux  s'étaient  demandé  i)Ourquoi 
nous  avions  fait  choir  ainsi  l'effigie  de 
l'inoffensif  Mathieu  de  la  Drôme.  Mon 
Dieu,  nous  n'en  savons  rien.  Mais,  puis- 
qu'il n'est  pas  possible  de  flanquer  par 
terre  ce  régime  abhorré,  il  faut  bien  se 
faire  la  main  avec  ce  qu'on  trouve,  en 
attendant. 

Vous  savez  quel  bruit  glorieux  a  fait 
mon  procès  en  correctionnelle.  Vous  avez 
éprouvé  une  joie  légitime  à  constater  que 
le  généreux  sang  des  Puygiron  ne  voulait 
point  déchoir  et  que  l'héritier  de  votre 
nom  mettait  au  service  de  la  maison  de 
France  le  même  zèle  que  ses  aïeux.  Félici- 
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tations,  hommages  et  preuves  de  sympa- 
thie ne  m'ont  pas  manqué.  Mais  aucune  de 
ces  dernières  ne  m'a  tout  à  la  fois  si  fort 
réjoui  et  intrigué  qu'une  lettre  reçue  dans 
ma  cellule,  au  lendemain  de  ma  condamna- 
tion. Tracée  d'une  belle  écriture  longue  et 
distinguée,  elle  portait  pour  signature  ces 
seuls  mots  énigmatiques  et  troublants  : 
Une  qui  vous  admire  et  qui  vous  aime.  A 
moi,  l'adolescent  fougueux  et  ignorant, 
l'amour  arrivait  de  la  façon  la  plus  impré- 
vue, la  plus  romanesque,  la  plus  impres- 
sionnante. Aussi  ne  pouvais-je  m'empé- 
cher  de  me  comparer  aux  prisonniers 
célèbres,  aux  grands  martyrs  de  la  liberté. 
Aimé  dans  son  cachot  par  une  inconnue, 
c'était-il  assez  Dumas  père  ! 

Une  adresse  chiffrée  m'était  indiquée 
poste  restante.  Je  ne  manquai  pas  d'y 
envoyer  une  réponse  dans  laquelle  je  mis 
tout  mon  cœur.  Ma  mystérieuse  aimée  réi- 
téra de  la  façon  la  plus  tendre.  Et  ainsi 
naquit  un  commerce  épistolaire  des  plus 
suivis,  des  plus  charmants.  Pensez,  mon 
père,    à   quel    point  mon  imagination   se 
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monta.  Et  mon  enthousiasme  politique  ne 
faisait  que  s'en  accroître,  car,  ainsi  que 
vous  le  devinez,  ma  correspondante  était 
une  passionnée  royaliste  qui  ne  cessait 
d'exalter  mon  aveug-le  dévouement  à  Mon- 
seig"neur  et  mon  ardeur  à  ne  rien  laisser 
debout  des  institutions  et,  en  attendant,  des 
statues  contemporaines. 

Or,  hier,  en  franchissant  le  seuil  de  la 
Santé,  sans  qu'aucun  de  nos  Camelots  en 
eût  été  prévenu,  que  vois-je  devant  la 
porte?  Une  auto  de  grand  luxe  qui  attend. 
La  portière  s'ouvre.  Une  tête  de  femme 
hermétiquement  voilée  se  penche.  J'entends 
une  voix  fraîche  qui  me  glisse  tout  bas  : 

—  C'est  moi,  l'inconnue  des  lettres.  J'ai 
été  avertie  à  temps.  Je  vous  emmène. 

Puis  au  chauffeur  : 

—  A  Versailles! 

Il  me  semble  bien  qu'il  répond  :  «  Oui, 
madame  la  comtesse.  »  C'est  le  seul  rensei- 
gnement que  j'ai  pu  surprendre.  Recon- 
naissez, mon  père,  qu'il  est  assez  flatteur. 
Nous  roulons.  Avec  bonheur  je  me  fami- 
liarise. Malheureusement,  nos  baisers  — 
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tous,  et  non  seulement  les  premiers  — 
s'échangent  à  travers  la  voilette.  Et  de 
quelle  épaisseur!  Mon  étrange  compagne 
refuse  obstinément  de  me  montrer  le 
moindre  coin  de  son  visage.  C'était  Isis, 
mais  c'était  aussi  Hébé,  ainsi  que  j'en  pus 
juger  à  la  sveltesse  souple  de  sa  taille  et 
aux  fermes  rondeurs  de  son  buste.  Car  je 
me  laissais  entraîner  à  des  approches  har- 
dies, sans  qu'elle  protestât.  Elle  savait, 
d'ailleurs,  par  mes  lettres,  que  j'étais 
encore  un  postulant  à  l'amour.  Toutefois, 
quand  je  voulus  passer  à  une  plus  décisive 
démonstration,  elle  m'arrêta  en  disant  : 

—  Pas  à  présent,  chéri.  Jadis,  les  damoi- 
seaux faisaient  leurs  premières  armes 
devant  le  Roi,  et  c'était  également  en  son 
auguste  présence  que  les  dames  récompen- 
saient leurs  exploits.  Patience! 

Vous  devinez,  mon  père,  combien  je  me 
trouvai  intrigué.  Enfin,  les  larges  avenues 
de  Versailles  apparurent,  puis  la  cour  du 
château  au  milieu  de  laquelle  s'élève  la 
statue  de  Louis  XIV.  Notre  auto  stoppa. 

—  Maintenant  !  me  susurra  d'une  voix 
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mourante  de  tendresse  ma  mystérieuse 
conquête. 

Ce  fut  une  minute  qui  valait  des  siècles. 
Sans  manquer  au  respect  dû  à  la  dignité 
souveraine,  laissez-moi  seulement  vous 
dire,  mon  père,  que,  sur  son  cheval  de 
bronze,  le  Roi-Soleil  n'était  pas  mon  cou- 
sin, et  qu'à  rencontre  de  Louis  XII,  mon 
inconnue  s'entendait  d'adorable  façon  à 
acquitter  les  dettes  du  duc  d'Orléans... 

Puis,  brusquement,  elle  exig-ea  que  nous 
nous  séparions,  me  faisant  jurer  de  ne 
rien  tenter  pour  savoir  son  nom. 

—  Mais,  fis-je,  comment  vous  appeler 
dans  mes  rêves? 

—  La  servante  du  Roi. 

—  Et  que  faire  pour  vous  revoir? 

—  D'autres  prouesses. 

L'auto  démarra,  me  laissant  seul,  aba- 
sourdi. Franchement,  mon  père,  les 
femmes  sont  d'une  insupportable  exi- 
gence. Si  pour  obtenir  une  nouvelle  faveur 
de  celle-ci,  il  me  faut  dégringoler  d'autres 
statues,  repasser  en  correctionnelle  et  faire 
un  nouveau  bail  à  la  Santé,  j'avoue  que 
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mon  courag-e  m'abandonne  un  peu,  et  je 
me  demande  s'il  n'est  pas  plus  prudent  de 
renoncer  d'avance  à  l'amour. 

Votre  fils  respectueux  et  toujours  fidèle 
à  ses  devoirs  sacrés  envers  Dieu  et  le  Roi. 

Jean-Gaetan  de  Puygiron. 
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